路好,車好,人坐在車上就容易犯困。
回城的大巴車上,二十多個坐車人昏昏欲睡,一個上午的走訪活動,多少都有點累。司機師傅關閉了他最喜歡的車載音樂,這個細微的舉動,很是暖心。
我剛閉上眼睛就開始做夢了,夢見老爸老媽坐在家門口的小板凳上,望著大路口的方向,昏花的眼神里充滿期待。我不知道每一次期待失望后他們的心情,只知道隨著時間的流逝,我的愧疚和不安情緒在不斷的疊加。
“老丁,到了。”朦朧中,我聽到司機師傅叫我。上車的時候我關照過他,到賢官商業街我要下車,我的老家就在這里,這次我必須要去看望二老。在平時,一想起老爸老媽互為依靠,每天都在家里盼著兒子孫子回來,自然就會冒出個回家的想法,最終卻又因為種種原因擱置下來,且工作忙的因素居多。其實,時間擠一擠還是有的,就像今天。
古稀之年,爸媽對很多事情不再講究,吃飽就中,穿暖就行,能遮風擋雨就好。最能讓他們開心的,就是我和兒子、孫子逢年過節回家的時候。我也是快六十的人了,在爸媽面前,總覺得自己還小,所以我也開心。這次回家雖然只是我一個人,他們肯定還會開心,因為我也是爸媽的孩子。
下車后,我并沒有直奔家中,為的是盡量多為爸媽盡點孝心。我來到二里之外的老街買點衣服和菜,準備親手給他們穿上新衣,再到廚房里做兩道他們喜歡吃的,對于我而言,這也是一件很幸福的事情,我成家后,就很少和爸媽一起吃飯,也很少跟他們買過東西,總是覺得虧欠爸媽的太多了。
能有機會孝敬爸媽,是一件很幸福的事情。大概是因為心情好的原因吧,一轉身就來到了老街。好多熟悉的店面,包子鋪,雜貨店,油坊,還是四十年多前的樣子。小時候特別的饞,偷過媽媽賣雞蛋的錢來買包子,進過油坊偷榨過油的碎花生餅。雜貨店里一毛錢一掛的鞭炮買的最多,拆散后一個一個的放最過癮。十二歲之前,我大部分的錢零花都花在了這里。
只是今天有點奇怪,天灰蒙蒙的,滿大街的人,濃濃的煙火氣,就是聽不到任何聲音。我知道媽媽最喜歡吃魚,就準備買點最好的魚。記得小時候,媽媽手頭稍微好一點,就會到街上買點小魚小蝦回家,但是,我幾乎每次吃到媽媽做的小魚小蝦都有一股臭味,我就跟媽媽說:都臭了!媽媽總會說:小孩子知道什么,臭魚爛蝦,蘆根高瓜,都能吃。慢慢的我才知道,那是因為臭魚爛蝦便宜,到散集的時候,小魚小蝦沒賣完的,有時候還能白撿一些。還有,每次媽媽趕集回家,都要帶些蘋果梨子給我,但是,幾乎每個都不是完整的,其中的原因,后來我都猜到了。
我不喜歡吃魚,不是因為魚不好吃,而是燒魚得油多才行。那時候,吃的豆油菜籽油對普通人家來說也很金貴,要拿半口袋黃豆才能換到一小瓶油。所以,媽媽在燒魚的時候只放了很少的油,燒出來的魚腥味很大,味道自然就差,見我不動筷子,媽媽就使出她的激將法:想吃好的就要好好念書,將來想吃什么吃什么,念不成書,稀飯煎餅都吃不上!
我喜歡吃豬肉,一次能吃一斤的那種。住在我家前面的那家主人是小學校長,他家里隔三差五就會飄出豬肉的香味,那時候的豬肉味真香,對我的吸引力太大了,我和同齡大的幾個孩子動不動就會站在他家后面,聞聞味道也很享受。偏偏他家比我們大幾歲的孩子總會端著飯碗到屋后來,當著我們的面大口吃肉,饞的我們直淌口水。這時候,媽媽就會拿著樹枝條,一邊趕我回家一邊說我沒骨氣。
終于有一回不是過年我也吃上了豬肉,我也去住小學校長家的屋后吃。“你吃的是河里撈上來的死小豬!”,那個孩子指著我的飯碗哈哈大笑。我回家問媽媽,卻糊里糊涂的被媽媽打了一巴掌,說我吃點東西都不老實,后來才知道,真的是老爸在河里撈了一個死了的小豬仔。
“啥時候回來的?”見我站在街上發愣,路過的大表嬸主動跟我打招呼。她在我八歲的時候還救過我,要不是她我可能就遭了水災了。那次跟著老爸下地干活,他累了,躺在地頭剛從田里清理出來的青草上就睡著了。看著老爸光著上身,黝黑的皮膚被太陽照得光亮,腳上的一雙媽媽做的燈芯絨布鞋都張了嘴,還沾滿了爛泥,我悄悄脫下他的鞋子,簡單清理一下泥巴,就一個人到不遠處的河邊玩了。玩著玩著,一不小心就掉河里了,幸虧大表嬸路過把我拉了上來。
大表嬸不是過世了嗎?看著大表嬸一下子就消失在人群中的背影,我方才回過神來。
不想那么多了,買東西要緊。雖然我還沒達到想吃什么吃什么的水準,但是,滿足爸媽的簡單需求還是能做到的。我買了最好的桂魚,媽媽最喜歡了,還有豬肉,也是老爸最喜歡吃的。紅燒桂魚,豬肉燉粉條,這兩個菜我做的很好,雖然平時我很少下廚房。衣服不算最好,但應該是最合適的,一人一套。這么大了,偶爾一兩次給爸媽買點東西,總是少不了被老媽嘮嘮叨叨的說了很多,千叮嚀萬囑咐:錢來得不容易,要省著花。反正只要是花錢了,她就心疼。但是,我就喜歡靜靜地聽媽媽不急不慢的嘮叨,這樣才有家的味道。
不知是回家心切,還是我跑的太快,二里多路一轉身就到了。老家是商業街邊上的一間門面房,因為老爸老媽年紀大,在老房子拆遷的時候,因為老媽的腿不好,老爸的腰不好,我放棄了樓上面積更大的房子,這是我自認為給老爸老媽做出的正確選擇。
爸媽不在家門口,平時很熱鬧的商業街也空無一人,安靜得像是在夢里。天上沒有太陽,也沒有云彩,一種悶人的感覺。
來到門前,我輕輕推開大門,一眼看見八仙桌子上赫然擺放著老爸老媽的遺像,我一下子就跪在了地上……
“又夢見二老了吧?”媳婦把我搖醒了,說我只有在夢里才會哭出聲來。我知道,那個心心念念的家再也回不去了。