金秋某一周末薄暮時分，仍舊燥熱。從湖南路趕到河西星空劇場，去看戲，啥戲？京戲。什么劇目？《漢明妃》《天女散花》《雅觀樓》等。是整折子戲？非也，都是片段。這三部戲，都是青年演員主演，也都與北方有點關系，也似可稱之為金秋三戲望北方？此話怎講？且聽我說。
《漢明妃》是演繹王昭君的故事。王昭君為何又稱明妃？據說她本名王嬙，字昭君，為避司馬昭諱而改稱明妃。她與貂蟬、西施、楊玉環也并稱中國古代四大美女。王昭君當時在宮中，可能還沒有妃的頭銜，地位要比妃低很多。司馬昭這位半截皇帝，知道王昭君嗎？眾所周知，王昭君的出名，并不在于她的容貌，也非因其不肯賄賂畫工毛延壽而被丑化，遭受冷落沉寂冷宮，而是因她為民族團結而自請出塞的家國大義。因看的是此一京戲的片段，不愿行賄毛延壽者，非王昭君也，而是她的父親王太守。這位王太守在戲中是越州太守，即使是清官，也應該有碎銀若干，面對女兒的一生關鍵，難道就如此吝嗇？如此懵懂？如此不舍得？有意思的是，王昭君沒有抱怨父親的迂腐固執不通人情世故，她毛遂自薦，畫了一幅自畫像，請求送進宮中大內供皇帝品賞。哪位皇帝，漢元帝這個家伙啊。此段戲過后，則是《昭君出塞》一段，颯爽英姿的王昭君馴服烈馬，回望故國，眺望大漠，沒有悲悲戚戚，而是滿懷期待，義無反顧。王昭君此舉，為了和平，為了國家，政治站位很高，的確令人感動，也從此走出漢家深宮，選擇了另一條道路。也是據說，與王昭君夫妻一場的匈奴單于死后，按照匈奴的習俗，王昭君要再嫁給新上任的單于，也就是老單于的兒子。王昭君不愿意，覺得別扭，捎信到長安，希望歸來。當時，漢元帝已死，漢成帝在位，新官不理舊事，這個皇帝哪會顧及王昭君的痛苦感受？他還是要求王昭君入鄉隨俗，嫁給新單于。無從了解當時王昭君的心情起伏真切感受。但比較體諒王昭君的應該是趙宋的王安石。王昭君故事，歷代詩家爭相吟詠，自西晉石崇始，據說吟詠昭君詩歌存世的就有七百余首，如李白的《于闐采花》、白居易的《昭君怨》、杜甫的《詠懷古跡》，尤其是詩圣的“獨留青冢向黃昏”“環佩空歸夜月魂”，流傳甚廣。王安石的《明妃曲》則別有新意，見解獨到。且看王荊公的《明妃曲》其一。王安石人在開封或者在南京，他眺望王昭君北走大漠，如此想象：
明妃初出漢宮時，淚濕春風鬢腳垂。
低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。
漢元帝后悔莫及，責怪毛延壽，真是莫名其妙：
歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有；
意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。
王昭君此番北行，自知是不歸路。她怎會奢望還能再回中原：
一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣；
寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。
家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶；
君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。
關鍵是最后兩句，金屋藏嬌的阿嬌又如何？人生失意，何曾分東西南北？厲害了，王介甫。你這是感慨王昭君，還是同病相憐，別有所指？
且慢，王安石行筆到此，并沒有停止，他還要想象王昭君遠走大漠之后的日常生活，這就有了這首詩的其二，懷抱琵琶，目送飛鴻：
明妃初嫁與胡兒，氈車百兩皆胡姬。
含情欲語獨無處，傳與琵琶心自知。
黃金桿撥春風手，彈看飛鴻勸胡酒。
話雖到此，議論來了。漢恩胡恩，誰深誰淺？究竟知心之人在哪里？一定不是長安?。?/p>
漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。
漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心。
可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。
據說范祖禹的兒子范沖看到王安石此詩，嗅覺敏銳，從政治上看問題，認為王安石是“忽夷夏之大防”“背君父之恩，投拜而為盜賊者”，王安石簡直就是“漢奸”“禽獸”。但歐陽修、司馬光、梅堯臣、曾鞏等還是認為王安石此詩技高一籌，堪稱力作。
《天女散花》是與王維有關。王維生病，天女前來探望。王維何故生病？這位與李白同歲的科舉狀元，一生得意。但，安史之亂，狂飆突起，源在北方，他陷入敵手，曾被迫出任偽職，被人詬病，莫非是因此而“生病”？如此說來，安祿山在1270年前發起的這一場叛亂，不僅影響了李白、杜甫，也波及到了王維啊。
《雅觀樓》是說殘唐五代之際，天下大亂，黃巢攪動天下，遭受安史之亂的蹂躪，接踵而至的是藩鎮割據的彼此攻擊，中原哪能安放一張平靜的書桌？怎么辦？如同當年請董卓到洛陽引狼入室一樣，大量的北方武裝力量躋身中原，李克用父子就是其中的佼佼者。李克用的養子李存孝有十三太保之一的美譽，他與朱溫以玉帶相賭，正午時分要斬殺黃巢手下大將沙寬海。雅觀樓在哪里？征戰廝殺，你死我活，血流成河，有何雅致可言？李存孝后來因與李存信發生矛盾不可調和，最終被李克用車裂而死，結局也很令人唏噓。李克用的兒子李存勖自然也是更為厲害而矛盾的人物，我父親曾多年研究五代史，撰有《后唐莊宗》，李存勖很喜歡戲，也經常親自登臺，扮相也很瀟灑自如。
《漢明妃》《天女散花》《雅觀樓》都是傳統劇目，多與北方有關，也屬歷史記憶，更是老戲，年輕演員接續薪火，演繹藝術，任重道遠。
