水墨畫里的大寫意，是個妙東西。不求畫得跟真的一個模子，講究的是幾筆下去，把精氣神全勾出來，提筆就帶情緒，落紙就見心思。這路畫法，明朝的徐渭開了頭，到了近現代，齊白石又給它添了新意思。倆人手底下都畫過蟹子，拿這蟹子比一比，就能看出大寫意是怎么一代代傳下來，又怎么變出花樣的。
一筆墨，兩輩子的傳承
徐渭和齊白石畫蟹，骨子里是一路的——都不愛在細枝末節上較勁，講究的是“畫魂不畫皮”。
黃甲圖（國畫）114.6×29.7厘米 明 徐渭 故宮博物院藏
徐渭那幅《黃甲圖》里的蟹子，真叫絕。蟹身就三筆濃墨，看著隨意，可那圓鼓鼓、沉甸甸的勁兒全出來了；蟹螯勾得細，卻帶著股子張牙舞爪的兇相。最妙是蟹腿，墨色有濃有淡，線條有直有彎，看著就像那蟹子正橫著往水里爬，腿一伸一縮的，活泛得很。這哪是畫蟹？是把蟹子的性子畫出來了，就像老南京人深秋吃蟹，不挑大小，就圖那口鮮靈勁兒，滋味全在那股子活氣里。
齊白石畫蟹，也是這個理，不愛啰嗦。他自己說：“余之畫蟹，七十歲之后一變，此又變也。”七十歲后，他畫蟹殼，幾筆下去，筆縫里就顯出殼上的凹凸，跟摸得著似的；蟹腿剛勁，一筆是一筆，卻能看出橫行的架勢。群蟹圖里，有的墨濃，有的墨淡，有的尖臍（雄的），有的團臍（雌的），腿伸得長還是蜷得短，都不一樣，跟河里撈出來的活物似的，亂中有序。這種少費墨、多帶勁的能耐，正是從徐渭那兒學來的，一點不含糊。
蟹子肚里的心思，各有各的味
可畢竟差著幾百年，倆人的蟹子，藏的心思不一樣，看的角度也不同。
徐渭的蟹子，帶著股子文人的犟勁。他這輩子倒霉事多，懷才不遇，心里的火氣、怨氣沒處撒，全潑在畫里了。除了《黃甲圖》，他那《蟹魚圖》更有意思：蟹子半藏在水里，半露出來，看著跟要飛似的；旁邊的魚翹著頭，尾巴甩得歡。這哪是魚蟹？分明是他自己——有時候想藏著，有時候想蹦出來，一肚子不合時宜。《黃甲圖》里，荷葉都枯了，透著股冷清，可蟹子卻“氣豪粗”，配的詩說“養就孤標人不識，時來黃甲獨傳臚”，明著說蟹，暗地里罵那些沒本事卻當官的，筆墨里全是狂傲。
齊白石 群蟹圖 136cm×45cm?1920年 湖南省博物館藏
齊白石的蟹子，就接地氣多了。他是莊稼人出身，看蟹子就像看地里的莊稼，親得很。他畫蟹，常配上大芋葉，蟹子在葉底下爬，一股子田埂上的自在勁兒。那時候西洋畫剛傳進來，他悄悄學了點光影門道，畫蟹腿時，筆鋒一轉，就帶出點立體的意思，看著更實在。有人說他畫得“太俗”，像素描，可老百姓愛看啊——這蟹子，是飯桌上的下酒菜，是田埂邊的玩意兒，透著日子的熱乎氣。這哪是變味了？是給老畫法添了新滋味。
徐渭的蟹是下酒的辣菜，齊白石的蟹是配粥的小菜，味不同，可都下飯。
從徐渭到齊白石，這蟹子畫得明白：大寫意這東西，跟老南京的鹽水鴨似的，鹵子（傳統）不能變，可火候（時代）得自己掌。徐渭用筆墨澆胸中塊壘，立了寫意的“骨”；齊白石拿生活當料，給這骨頭上添了“肉”。倆人手底下的蟹子，一個狂得有風骨，一個俗得有滋味，合在一塊兒，就把大寫意的道理說透了——守住根本，再摻點自己的真性情，老手藝就永遠活泛。
