吳立群散文的魅力
□ 張頌炫
吳立群是無錫知名作家,散文寫得很出色。他的作品從數(shù)量上來看,不多,但是,若以質(zhì)量論,上乘之作不少。他以寫作的方式發(fā)現(xiàn)生活中的美,思考人生中的真,書寫社會中的善,力求人無我有,人有我優(yōu)。他認為,散文創(chuàng)作除了表達個體、小我之外,還有責任展現(xiàn)更為廣闊的世界,要做到既著眼于有情有趣的內(nèi)容的書寫,也注重于宏觀層面上的考量。許多題材,往往發(fā)端于生活中的某些人、事、物,閱讀中的一個亮點,思考時的一個閃念,由此及彼,由小及大,由物及人,由個別到普遍,不一而足。他有一番夫子道理,很耐人尋味——“作品不能單薄,須得像千層餅一樣,有層次,有韻味;還要像風干牛肉一樣有嚼勁,有回味;更必須如溶洞一樣曲曲折折,可以不斷探取其中的幽深和趣味,力求含蓄,由此增添藝術(shù)的美感。”
循著這樣的創(chuàng)作理念,我們發(fā)現(xiàn)吳立群的散文創(chuàng)作具有多樣化的特點。他勇于把自己放在一個制高點上去探索主題散文的創(chuàng)作,去尋求突破,即努力穿越歷史文化的帷幕,反映社會發(fā)展的主旋律之優(yōu)美。這樣的散文不好寫,但唯其如此,才有書寫的價值。《信風、信仰、信天游》的創(chuàng)作靈感,來自延安學習之行。相信如今到過延安的人,都會對延安的綠化之好留下極為深刻的印象。對于一位散文寫作者來說,對比黃土高原昔日的貧瘠荒蕪和眼前的綠化之美,很容易產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動。其時,他手頭正好在讀一本《孤筏重洋》,該書講述的是六個年輕人一再碰壁之后托起命運之舟的故事。于是,經(jīng)過認真思考、反復推敲,吳立群從黃土高原的形成和現(xiàn)今的巨大變化中理出一條線,以延安的歷史人文包括地理地質(zhì)特點為出發(fā)點,進而浮想聯(lián)翩:將中國共產(chǎn)黨艱苦卓絕的“長征路”與“孤筏重洋”的遠征作精神性比對,寫出了無論是在奪取政權(quán)的殊死斗爭中,還是在改造自然環(huán)境艱苦卓絕的過程里,延安精神體現(xiàn)出來的信仰的力量,永遠是共產(chǎn)黨人前仆后繼的動力。角度很小,也很獨特,但可讀性、震撼性極強,讓讀者從中獲得教益和啟迪。《山還是那座山,“山”已經(jīng)不是那座山》寫的是“靈山大佛誕生記”。該作品在寫作上有一個非常突出的地方,即采用了“一座小山的‘史記’”“一個農(nóng)民的‘道德經(jīng)’”“一個小城的‘無錫景’”三段論的方式加以概括。這條主線理出來后,圍繞中心展開宏大的敘事,講述傳奇故事,展開人文思考,將主題散文的傾向性很好地隱蔽在條理分明、從容不迫的語境中,非常值得稱道。
吳立群認為,散文不僅要反映生活,還要干預生活,或者說在散文中要充分體現(xiàn)作家的社會責任感。譬如《關(guān)不住的山》。這篇散文從攀登宜興城區(qū)第一高峰銅官山的旅程展開,書寫了銅官山的區(qū)域位置、人文歷史、美麗風光,可以用文筆瑰麗、底蘊深厚來概括。難能可貴的是,作者并沒有僅僅停留在這個層面上,滿足于寫一篇美文而已,而是繼續(xù)深入下去,直面因為管理上的簡單操作使得銅官山遭“鎖閉”的情況。吳立群認為,不能將散文寫成只講好話的“美文”,對一些問題應(yīng)該仗義執(zhí)言。他甚至發(fā)出了“宜興人在獲得一件寶物的同時,也失去了一座寶藏”的尖銳批評。他認為,在贊美家鄉(xiāng)的同時,針砭一些問題,同樣是對家鄉(xiāng)的熱愛。
懷念自己出生成長的地方,謳歌這方山水的富饒美麗和它的發(fā)展變化構(gòu)成的“鄉(xiāng)愁”作品,一直是散文寫作者創(chuàng)作的動力和源泉。在《倒山芋、逛大栗、拾雁來蕈》中,我們就讀到了這樣的內(nèi)容。家鄉(xiāng)的南部山區(qū)多種山芋,在“公社”時代,山芋是主糧之一。所謂的“倒山芋”不是倒賣的意思,而是指山芋在整體性收獲后,孩子們可以在土地里找到“漏網(wǎng)之魚”。在那個吃不飽的年代,“倒山芋”是救了不少人的。“逛大栗”堪稱宜興一景。每逢金秋十月,一些沒有大栗樹的人家會成群結(jié)隊地騎車跑到宜興南部山區(qū)去“逛大栗”,一天下來也能拾上幾十斤甚至上百斤板栗。“拾雁來蕈”則充滿了野趣。無法人工栽培的雁來蕈是宜南山區(qū)的稀有美食,在春秋兩季,當?shù)剞r(nóng)民都會上山拾蕈。吳立群詳述了自己少年時一次難忘的采蕈經(jīng)歷以及用醬油熬制的過程。雁來蕈是物資匱乏年代大自然饋贈給宜興人的珍品。
除此之外,《石頭記,愛在宜興老虎山》《夢里水鄉(xiāng)》《收大栗》《我的高考》《這山,這水,這鄉(xiāng)愁》等寫家鄉(xiāng)風物的篇章,都非常出彩,有讀賈平凹“商州系列”的美感。
散文貴在本真。吳立群注重表現(xiàn)生活中的詩意美和哲理性,于尋常題材中挖掘出具有人性深度的內(nèi)容。一篇《那年老鄭》就很感人。作者大學畢業(yè)剛剛走上新聞崗位時,做的是夜班編輯。有一位叫老鄭的同事,只是負責“打印一些電訊目錄,供夜班編輯選取后再打印”。然而,老鄭是好人,作者是這樣形容的——“他就像那淺水灘上的簡易木橋,的確沒有資格向行人炫耀舍我其誰的榮耀,但有了他,你就會覺得方便、和順、溫暖,不至于有濕腳的為難。”有了這樣的鋪墊,后面的細節(jié)和故事就顯得很自然、很親切。作者碰到了心儀的女孩,那部老鄭守著的電話機就成了月下老人的紅線,牽起了一樁美滿的婚姻。作者直面心靈深處,真誠地道出了世俗中的不和諧之音。“結(jié)婚時,老鄭、部門主任等同事自然受邀來喝喜酒,但我絲毫沒有想到要特別感謝老鄭,倒是按慣例鄭重其事地敬謝了部門主任等一眾領(lǐng)導。”這一筆很重要,直叩心門,看似閑筆,實則不閑,讀者應(yīng)視之為對人性解剖的畫龍點睛之筆。
對于一篇讀后感而言,筆者注重的是自己的閱讀感受,至于有沒有說到點子上,仁者見仁,智者見智。怎么辦呢?最好的方法就是認真地去讀一讀吳立群的作品。