娘教兒歌記最真
□ 鄧光揚
“唱支山歌給娘聽……”我扶著娘瘦削的肩胛，俯身輕哼。
“不對。是給黨聽，不是給娘聽。”娘90歲時身體不好，常年臥床，摘除眼球后，耳朵卻越發靈了。
面對娘的糾錯，我咧了咧嘴，笑而再唱：“我把黨來比母親?！?/p>
“黨可以比母親，母親比不了黨呀……”娘眨著深深凹陷的眼窩，用枯瘦的小手擺了擺，語氣重了些。
2025年炎夏的一個周末，妻子頻頻收到她的學生被各大高校錄取的捷報，欣然隨我從南京回桐廬小山村的二姐家看娘。娘早忘記了自己的年歲和生辰，常分不清眼前的子孫是誰，可我和姐夫在曬場寒暄的話，她竟一字不落地聽進了耳朵。我們“吱呀”推門進入她的房，她頭也沒抬，竟先喊出了我和妻子的名字。
娘有一搭沒一搭地同我們絮叨。妻子隨姐姐、姐夫下樓后，娘忽然說：“剛才人多，我沒好意思問。你好幾年沒得獎狀了，是不是書本難了？”
我笑著回答：“我工作幾十年了，不在學校讀書啦。”
“不讀書了，表現好的，生產隊里也發獎狀的啊。”娘的聲音很篤定。
“哦，法院去年也給我發了一個獲獎證書?！?/p>
“那得帶回家貼起來?！蹦锿ｎD一會兒，提高了些聲音，“哎，送你當兵時，我和你爹說的話，還記得吧？”
娘這忽明忽暗的話，像一把鑰匙，“咔嗒”打開了我記憶的門鎖。
我去軍校報到的那天清晨，在彎彎山路口，娘一邊擦拭我發梢上的露水和草屑，一邊抹著淚叮嚀：“再苦再難，也要堅強……心永遠得向著勞苦人?！蔽液髞韽牟筷犧D業進法院，娘又反復囑咐，“不管辦啥案，認理就錯不了”。
“去年你帶兒子給你爹上墳，給李老師上香了沒？”娘也不理會我的回應，話題頻繁跳躍。
娘說的李老師，是新安江水庫蓄水那年，從千島湖遷來村里當代課老師的李森。他家就建在我家不遠處，兩家因瑣事結了“梁子”，我和他兒子也沒少“干架”?？晌疑闲W后，李老師卻格外關心我，常把我叫到他家輔導功課。
記得搶收搶種時節的一個夏夜，爹娘累得直不起腰，還在為明天先曬谷還是先拔秧拌嘴。忽然門板“嘭嘭”響，從不登我家門的李老師在門外急喊：“富哥，快聽廣播！”爹娘屏住氣，廣播里飄出了公社播音員的聲音：“剛才這篇看圖作文一等獎的小作者，是納新小學的鄧光揚同學……”父親連忙開門迎接李老師，李老師站在門外不肯進，一個勁地笑：“聽開頭我就知道是我學生！你生了個好兒子哇！”爹搓著手，紅著臉說：“這鼻涕大王能寫作文，全是老師教得好！”自那以后，兩家的“梁子”解了，李老師還特意讓他兒子跟我坐同桌。
我告訴娘，去年給爹上墳那天，氣溫40℃，山路也被洪水沖斷了，李老師葬在外村，我就在村口給李老師和其他故人一并燒了些紙錢。娘有些失落，聲音含糊地喃喃自語：“山里窮孩子，能吃上國家飯、穿上國家衣，得謝老師?。±罾蠋熃虝环钟H疏，對仇家的孩子都這么上心——那炷香，你要代表學生們去他墳頭點上……”
見我“嗯嗯”點頭后，娘又問：“教你的歌，還會唱不？”
我忙答：“記得，記得！《唱支山歌給黨聽》，娘教的，我記最真。還有《東方紅》，是廣播里聽會的，但也是娘教的。”
于是，便有了開頭那幕——白發兒子唱山歌，九旬盲娘靜靜地聽著，輕輕地糾錯。
