7月20日的上午，南京玄武區(qū)傅厚崗4號(hào)的老巷里，蟬鳴層層疊疊，暑熱鍍得路面發(fā)亮，走在這樣的路上才知 “足蒸暑土氣，背灼炎天光”原是如此滾燙。我推開徐悲鴻故居走馬廊沿邊厚重的大門，沒有任何的過渡、渲染、漸變，像從奔涌的暑浪里，一腳踩進(jìn)了時(shí)間的陰影。不是空調(diào)的涼，是老木、舊磚、陳年光陰滲出來的靜氣。布置素雅的長(zhǎng)桌一端，畢寶祥先生正對(duì)門而坐，神情像被月光洗過一樣寧靜，語調(diào)平緩，侃侃而談；長(zhǎng)桌兩側(cè)的聽眾凝神端坐，斂容屏氣。蟬還在巷里喊，日頭還在天上燒，但在這方寸之地，時(shí)間卻驟然慢了下來。
老房子里都住著一個(gè)老靈魂，更何況傅厚崗4號(hào)是一幢有故事的老房子。房子會(huì)老，傅厚崗 4 號(hào)不會(huì)。時(shí)光再舊，對(duì)藝術(shù)本真的指引卻始終清晰、動(dòng)人。
1928年，從海外歸來后的徐悲鴻受聘于中央大學(xué)，開始了他在南京的生活。起初，先居于石婆婆巷內(nèi)的中央大學(xué)集體宿舍，后遷居于丹鳳街52號(hào)的中央大學(xué)教師宿舍內(nèi)。1931年，在朋友的幫助下籌資3000大洋，得以在傅厚崗買地、蓋房，1932年新居落成。這里不僅是徐悲鴻創(chuàng)作的天地，更是與同仁交流藝術(shù)的港灣，這所老房子見證了他在江蘇時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)教育歷程。1987年，徐悲鴻女兒徐靜斐女士將它捐贈(zèng)給南京師范大學(xué)。2003年故居經(jīng)全面修繕后被辟為徐悲鴻紀(jì)念館南京館。門旁有“江蘇省徐悲鴻研究會(huì)”銘牌，由廖靜文女士題寫。
傅厚崗4號(hào)外景
畢寶祥，已連任幾屆江蘇省徐悲鴻研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他選在悲鴻曾揮毫的傅厚崗4號(hào)，把寫生畫展做成公益分享會(huì)，此舉并非偶然。對(duì)他而言，這老宅早已不是磚瓦的簡(jiǎn)單堆砌，每一次駐足，都是與悲鴻精神的一次對(duì)話。這是研究者對(duì)被研究對(duì)象的關(guān)注，也是藝術(shù)初心催生出的情感聯(lián)結(jié)。他把開幕式變成分享會(huì)，與其說是致敬悲鴻先生，不如說是帶著傳承和思考在延續(xù)悲鴻精神，就像當(dāng)年悲鴻先生在此與同仁論藝，如今他在此與學(xué)生談寫生；就像當(dāng)年悲鴻先生以畫筆回應(yīng)時(shí)代，如今他以寫生傳遞藝術(shù)感知。文脈如流，從未斷過。
會(huì)上，他送給學(xué)生們的第一句話就是：“歡迎各位走進(jìn)徐悲鴻先生的家！” 一開口，便有清風(fēng)入懷，“首先要感謝大家冒著酷暑來赴這場(chǎng)分享會(huì)。也要謝謝南師大美院的主辦，和江蘇賜百年文化公司的承辦。”忽然想起 1917年，康有為贈(zèng)給赴日求學(xué)的徐悲鴻 “寫生入神” 四個(gè)字，恰是此刻的注腳：沒有紅綢剪彩的儀式，沒有冗長(zhǎng)的致辭，只有一幅幅寫生作品靜靜地陳列在素雅的畫框內(nèi)。“主要是想借此機(jī)會(huì)跟我們一起寫生過的同學(xué)聚一下，做個(gè)交流，這樣更有意義。”這不僅是寫生成果的展示，更是以研究者、繼承者的身份，帶著對(duì) “寫生入神” 的當(dāng)代實(shí)踐，向徐悲鴻的寫生精神作一次跨越時(shí)空的匯報(bào)。
畢老師一向?yàn)槿酥?jǐn)慎、周到，有些話就該說在前面，他道：“‘悲鴻畫壇’是南師大美院的品牌，辦了很多次，和我們江蘇省徐悲鴻研究會(huì)沒關(guān)系。不是我以權(quán)謀私。”外界總把相關(guān)活動(dòng)與研究會(huì)綁定，他卻格外清醒，“徐悲鴻是全國的，不屬于某個(gè)機(jī)構(gòu)。這活動(dòng)做得好、有影響，我們不能搶功。”但傅厚崗4號(hào)對(duì)于他，意義不同。“以前徐研會(huì)就在這里辦公。這里是悲鴻先生的家，也是我們的家。”每次來到這里，都會(huì)腦補(bǔ)院子原來的樣子，“那時(shí)獨(dú)門獨(dú)院，有家的溫暖。現(xiàn)在成了文化街區(qū)，變化太大，總?cè)滩蛔「锌！毙煅袝?huì)的牌子還掛在原處，辦公室已挪去后樓，“在這兒辦展，對(duì)我來說意義太重，心里特別激動(dòng)。”
《皖南寫生作品》45cm×64cm 中國畫 2025年
這次展出的全是畢老師近兩年的寫生作品，主要集中在皖南地區(qū)。原本計(jì)劃八月底去淮安、常州辦展，接到美院邀請(qǐng)時(shí)他便篤定的接受了：“我是徐研會(huì)會(huì)長(zhǎng)，展出的是寫生作品，沒有比這兒更合適的地方。”這句話里藏著深層的情感聯(lián)結(jié)，悲鴻先生一生推行寫實(shí)主義，落實(shí)到美術(shù)教育，便是重寫生，國畫專業(yè)開寫生課便是悲鴻先生的主張。而南師大美院的前身，正是悲鴻先生長(zhǎng)期任教、主持工作的地方，是他推行寫實(shí)教育體系的主陣地。
“我在南師大美院讀書，畢業(yè)后留校任教。從這個(gè)體系的受教者，變成踐行者，教學(xué)和創(chuàng)作都受其滋養(yǎng)，終身受益。今天這些寫生作品，根就在這里。”他環(huán)視屋內(nèi)的畫作，像在對(duì)先生隔空致謝，“所以要感謝悲鴻先生，要謝謝南師大美院。”
《皖南寫生作品》45cm×64cm 中國畫 2025年
接下來的分享中，他特意選定“寫生與臨摹、創(chuàng)作的關(guān)系”作為主題。在他看來，臨摹是打基礎(chǔ)，“好比文學(xué)創(chuàng)作，先學(xué)遣詞造句、語法，讀名作、通文學(xué)史；寫生像文學(xué)采風(fēng)，收集素材，寫點(diǎn)感受、隨筆，有人采得多，有人采得少，全看創(chuàng)作題材與風(fēng)格，寫武俠的和寫報(bào)告文學(xué)的，需求本就不同；而創(chuàng)作，是在功力與閱歷之上 ‘造’ 作品，題材、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、內(nèi)涵，都要設(shè)計(jì)。”
臨摹、寫生與創(chuàng)作三者各有側(cè)重：“臨摹離‘法’近，創(chuàng)作離‘心’近，寫生離‘景‘近 ，就是離自然近。”所以他始終主張寫生要“筆墨當(dāng)隨自然：一是隨眼前之景，二是筆墨、情感都要自然，不能刻意。古人那些皴法，都是從自然里來的，是‘隨自然’的結(jié)果。”
在隨后的交談中，他忽然加重語氣：“采風(fēng)不是旅游，寫生不是抄風(fēng)景。”采風(fēng)是把眼睛看到的風(fēng)景、耳朵聽見的動(dòng)靜，鼻子聞到的花香都要揉進(jìn)筆墨里。這正是他對(duì)悲鴻精神與“寫生入神”的當(dāng)代詮釋：不追求炫技，每一筆都帶著對(duì)自然的敬畏。恰如當(dāng)年徐悲鴻將老師康有為的囑托化為筆墨實(shí)踐，寫實(shí)主義從來不是對(duì)物象的機(jī)械復(fù)刻，而是以心觀物的生命對(duì)話。
寫生時(shí)要注意些什么呢？畢寶祥曾以自己為例，說：“寫生先把景要看足，要轉(zhuǎn)著圈賞光影。”取景不要陷在“平”字里，縱向要有深遠(yuǎn)，橫向要有起伏。所取景物要豐富，比如有山有水有房子，或者山石結(jié)構(gòu)樹木姿態(tài)比較豐富。近處的畫景觀石紋的特寫，遠(yuǎn)處的畫群山層疊。要挑勾魂的景致來畫。看得讓人的手發(fā)癢，一心想畫，這就對(duì)了。
再就是要把畫面布置得舒服一點(diǎn)。“我常說畫畫跟做人一樣，要學(xué)會(huì)處理好關(guān)系。人際關(guān)系好了，你的環(huán)境就好，哪怕你能力差一點(diǎn)；畫面關(guān)系好了，整體感就好，哪怕技術(shù)差一點(diǎn)。比如黑白關(guān)系處理好了，在遠(yuǎn)處看效果一定不會(huì)差。”畫面上，主角要居主位，要遠(yuǎn)虛近實(shí)、藏露有致才透氣、才有韻味。整體順了，畫面就耐看。
“起筆時(shí)，我習(xí)慣先從主要景物開始，要服從于整體構(gòu)圖。如果先畫建筑，就要注意它與樹木山石之間的比例關(guān)系。建筑畫小，山就顯高。主要的景物要畫得稍微嚴(yán)謹(jǐn)一些，詳細(xì)一些。有的人喜歡先定好位置和輪廓，我習(xí)慣在胸有大局的基礎(chǔ)上，直接從最主要部分入手，再逐漸生發(fā)開來。其他地方就可圍繞著主景來畫，筆墨也會(huì)比較連貫。”倘若能做到這些，寫生便不再是山水的搬運(yùn)工，而是畫家在與山水互訴衷腸，彼此的呼吸都揉進(jìn)宣紙上的濃淡里。
寫生中的師生
下面這幅畫一直刻在他心頭。去績(jī)溪寫生的第一天，暴雨如注，上午驅(qū)車四小時(shí)才到達(dá)績(jī)溪住地。午餐后稍事休息，畢寶祥即開始在旅館的露臺(tái)上寫生。因露臺(tái)圍墻有些高，他就用露臺(tái)上的雜物，搭了簡(jiǎn)易的臺(tái)子，站著寫生。這是當(dāng)天寫生的第一幅畫，連雨絲也竄進(jìn)來擾畫，又有學(xué)生圍觀，一向都一心求好的畢老師怕畫砸了。但顯然是多慮了，功底本就過硬，雨氣漫紙，反而添了不少潤(rùn)氣。此畫帶回后未添一筆，卻成了他心頭至愛。回想這一幕，他說：“寫生時(shí)，心眼得明，寫生不止是畫畫，眼里要盛得下山川河流的精魂。”晴天有晴天的清亮，雨天有雨天的濕潤(rùn)。甩掉套路，不需要苦思冥想，順著感覺自然地去畫，眼到、心到、筆到，績(jī)溪的那次寫生，山精雨魂都鎖在了宣紙上。
《皖南寫生作品》45cm×64cm 中國畫 2024年
此時(shí)，幾位與畢老師亦師亦友亦兄弟、一同參加過皖南寫生的“老學(xué)生”打開了話匣子。
瞿師兄說起今年5月在績(jī)溪寫生的日子：“每天一吃過早飯，畢老師就帶著學(xué)生們出門，崎嶇山路上，他的腳步比年輕人還穩(wěn)；日頭毒辣時(shí)，額上都冒汗，但他握著畫筆的手就沒停過。”青溪師姐說：“畢老師六十多歲的人了，但勁頭不輸年輕人，一畫就是一天，上午兩張、下午兩張，從不打折扣。”這不是簡(jiǎn)單的堅(jiān)持，而是把“寫生入神”的信念，融進(jìn)了每段山路、每寸日光、每滴汗水里，最后融成了這白墻上二十多幅作品中的線條與墨色。在畢老師的寫生群里，學(xué)生張德厚還俏皮地發(fā)了句“畢老師特別喜歡我啦”，后面跟著個(gè)可愛的表情圖，讓人不禁感嘆：藝術(shù)點(diǎn)燃“老夫聊發(fā)少年狂”之火，鬢染霜，又能怎？始終年輕，且可愛！從諸多如這般的互動(dòng)里，能看出師生間的和諧、融洽與友愛。
展覽廳場(chǎng)景
為什么好多藝術(shù)家從藝時(shí)間一長(zhǎng)，就苦于靈感枯竭？那是因?yàn)樗囆g(shù)家困于自我，離山水自然、離人間煙火氣太遠(yuǎn)了。而寫生能喚回初心，激發(fā)靈感。畢寶祥說他一直喜歡寫生有幾個(gè)原因，其一是學(xué)畫之初便走的是寫實(shí)路子，筆力早已練到家，“就像挖了半輩子坑，好不容易快要出水了，哪能把打了一半的井丟下不要呢，丟不得，也不能丟。”還有一個(gè)重要的原因，教學(xué)生要講實(shí)在，不可指馬為驢，免得學(xué)生走歪路，一旦學(xué)偏了便難回正途。寫生該老老實(shí)實(shí)拜自然為師，山水畫由自然生，做大自然的門生，光榮。
繪畫如造字，最初都是模仿大自然。要想從自然里長(zhǎng)出獨(dú)立的藝術(shù)的筋骨，寫生是關(guān)鍵一步。歷代畫家的筆墨故事，早把這個(gè)道理說透：齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢，離了寫生便沒了魂。
對(duì)畫家而言，偶爾畫些臆造、套路之作，無妨，但不要被套路困住，一旦困住了想要再突破、想要再走遠(yuǎn)，還得靠寫生。“缺了寫生，好比人體缺鈣：短期或許無礙，久了必骨質(zhì)疏松，連站都站不穩(wěn)。”經(jīng)常有人會(huì)說，中國畫一定要寫生嗎？ 畢老師的回答是：“搞藝術(shù)沒有什么一定要怎樣，但對(duì)景寫生一定會(huì)比閉門造車更生動(dòng)，寫生可以帶來生氣，寫生，寫的就是生氣。”
中國藝術(shù)向來講借景抒情、情景交融，石濤那句“借筆墨寫天地萬物陶泳呼我”道盡內(nèi)核，可畢老師更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的根基：“好像‘我’和‘情’是內(nèi)核，其他是載體。但你得筆墨過關(guān)，才能‘借筆墨’；得把景寫活，才能‘借景抒情’。”他舉詩詞為例：“‘枯藤老樹昏鴉’‘孤帆遠(yuǎn)影碧空盡’，先把景寫得有畫面、有生氣，抒情才成了藝術(shù)的抒情。” 情本可以很簡(jiǎn)單，“見了美景開心，畫畫時(shí)舒暢，本身就是抒情”，沒必要刻意為之。“寫生不用刻意為抒情而抒情。好作品要‘有感而發(fā)’，不是‘無病呻吟’。”
《皖南寫生作品》45cm×64cm 中國畫 2024年
剛才的話音一落，老屋里的光影恰好移過墻上掛著的寫生一幅“山間人家”為主題的作品，那些樹影、山峰、小溪、房屋，筆觸里既有生動(dòng)的光影，又有審美的意趣，恰如是從悲鴻精神里生長(zhǎng)出的新筆墨，是“寫生入神“的當(dāng)代回響。藝術(shù)傳承，要緊的是參悟透前人的精神，再從中找到自己獨(dú)立的色彩語言，然后是描畫出與時(shí)代共鳴的新畫境。
從康有為題字到徐悲鴻實(shí)踐，再到今日畢寶祥與學(xué)生的切磋，三代文化人的精神在傅厚崗4號(hào)這座老宅子里完成了一場(chǎng)關(guān)于 “寫生真諦” 的接力。如今藝術(shù)圈里，有人追著流量畫“網(wǎng)紅風(fēng)景”，有人把畫展辦成帶貨現(xiàn)場(chǎng)，而在傅厚崗4號(hào)這間小展廳里，沒人談市場(chǎng)，沒人提流量，只說線條、遠(yuǎn)近、濃淡，只談初心，只論風(fēng)景。畢寶祥用這樣的展覽證明：對(duì) “寫生入神” 的傳承，從來都不是掛在墻上的標(biāo)語，而是讓寫生回歸生活的本真，讓藝術(shù)在人與人、人與萬物的坦誠交流里生長(zhǎng)。現(xiàn)在的藝術(shù)圈不缺大展廳和聚光燈，缺的恰恰是這樣的時(shí)刻：頂著熱浪來看真山真水的痕跡，就像徐悲鴻先生當(dāng)年背著畫板走江湖、頂著烈日畫田野。而今天，悲鴻先生的繼承者正以同樣的熱忱，讓 “寫生入神” 的火種在繼續(xù)播撒。這或許就是藝術(shù)傳承最動(dòng)人的模樣：不必聲張，卻自有千鈞之力。
《皖南寫生作品》33cm×45cm 中國畫 2025年
閑談間我們才知曉，這場(chǎng)展覽從策劃、操辦，到每一幅作品的裝裱，全由何總一手負(fù)責(zé)；而作為畫展主角的畢老師，今日才是第一次踏進(jìn)展廳。我們都為畢老師有何總這樣一位得力的朋友感到高興，何總聽了卻只是赧然一笑，不多言語。此等寡言低調(diào)，倒與畢老師的淡然風(fēng)骨如出一轍，一位以畫顯意，一位以行藏鋒，恰如 “桃李不言，下自成蹊”，不張揚(yáng)卻自有風(fēng)度，留白處更見情誼與品格。
一場(chǎng)畫展的舉辦，既是筆墨功夫的試金石，也是呈現(xiàn)能力的練兵場(chǎng)。裝裱是否貼合畫作風(fēng)韻？展陳的布局是否讓觀者有沉浸感？這些細(xì)節(jié)，也是創(chuàng)作者從畫內(nèi)到畫外綜合素養(yǎng)的自然流淌。說到底，畫展無論規(guī)模大小，從來就不是孤立的作品陳列，而是創(chuàng)作者技法、學(xué)養(yǎng)、審美乃至人格的集中亮相，畢寶祥把寫生課變成“行走的課堂”，又將寫生作品展變成“研討的課堂”，這何嘗不是他以畫為媒、以心傳心的教育情懷的呈現(xiàn)？那些畫作里的山石肌理、草木精神，本就是他帶著學(xué)生踏遍山川時(shí)的觀察與感悟；而這場(chǎng)分享會(huì)，更是把畫里的 “師法自然” 延伸到畫外的 “薪火相傳”，既讓觀者看見筆墨之美，更讓人體會(huì)到 “畫者當(dāng)以生活為師，以傳承為任” 的初心。真正的創(chuàng)作者，不止要做筆墨大匠，更要做精神的舉燈人。這層深意，畢老師心里透亮。
二樓展廳場(chǎng)景
分享會(huì)結(jié)束后的第二天，我趁中午人少，再次走進(jìn)傅厚崗 4 號(hào)。二十多幅寫生作品安靜地掛在墻上，一樓大廳里，空調(diào)滴水落在大盆里，發(fā)出的“滴滴” 聲像雨打芭蕉，把老房子襯得更加安靜。二樓，站在寬大的木桌旁回望滿墻作品，倒覺得這真實(shí)的暑氣里，藏著和績(jī)溪寫生時(shí)一樣的溫度。畢老師說 “把眼睛看到的風(fēng)景揉進(jìn)墨色里”，此刻才算真正懂得那些畫里的草木之所以會(huì)呼吸、有回聲，正是因?yàn)楣P墨里裹著對(duì)自然的虔誠，就像徐悲鴻當(dāng)年在 “無楓堂” 里落筆時(shí)筆尖上攥著的那份純粹。今天再看這滿墻寫生，越發(fā)覺得特色明顯，概括起來四個(gè)詞：靈秀、干凈、典雅、哲思暗涌。
下樓時(shí)，我請(qǐng)教值班的保安師傅：“知道徐先生的畫室‘無楓堂’在哪里嗎？” 他認(rèn)真地?cái)[手：“收起來了，收起來了。” 顯然把 “無楓堂” 聽成了某幅畫。我轉(zhuǎn)身要走時(shí)，他卻追上來：“哦！你說的是二樓，擺著桌椅的地方，桌上有臺(tái)燈的那個(gè)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭謝他。其實(shí)不用指認(rèn)，我早知道：此處無楓，卻處處是情，無楓堂在二樓的老桌椅里，在畢老師寫生的筆墨里，在每個(gè)走進(jìn)這里的人心里。就像這老房子，磚瓦會(huì)舊，但徐悲鴻點(diǎn)亮的那盞燈，燈光會(huì)一直穩(wěn)穩(wěn)地亮著，它照著過往的筆墨，也照著未來的腳步。
今年是徐悲鴻先生誕辰130周年，畢老師的這場(chǎng)展覽，恰是請(qǐng)先生看今日寫生里未斷的火種，也請(qǐng)今人見證百年精神如何在筆下獲得新生。畢竟，傳承不僅是博物館里的標(biāo)本，更是每個(gè)人帶著自己的體驗(yàn)走進(jìn)來，再揣著一點(diǎn)精神的火光走出去，這光一傳十、十傳百，燈光便永遠(yuǎn)亮得鮮活。
