張錫庚，這位從江南水鄉(xiāng)走出的漢子，以鋼鐵般的意志，演繹出一部信仰與人生、書法與生命的史詩(shī)級(jí)傳奇。
水鄉(xiāng)情懷，信念的誕生
1957年，張錫庚出生于江蘇無(wú)錫市江陰馬鎮(zhèn)，水鄉(xiāng)不僅給了他生命的搖籃，而且鑄造了他的靈魂，錘煉了他不向命運(yùn)低頭的意志。水鄉(xiāng)的情調(diào)編譯了他詩(shī)意的密碼，也為日后的藝術(shù)人生提供了最原始的養(yǎng)料。多年后，他聯(lián)想到童年放牛的經(jīng)歷說(shuō)：學(xué)習(xí)書法需像老牛反芻一樣不斷揣摩、不斷回味，這樣才能真正消化吸收。在這里，父親和大哥為他指明了人生奮斗的方向，即讀書是唯一改變命運(yùn)的出路。兩位小學(xué)老師為他打開(kāi)了知識(shí)的大門。
在少年張錫庚失去雙親的至暗時(shí)刻，水鄉(xiāng)人用特有的溫情將他從濕漉漉的冰河中打撈上來(lái)并給了他一束光。貴人村支書扶持他穩(wěn)健地走向人生第一站：讓他做村、鎮(zhèn)辦廠團(tuán)支書，而后推薦他上大學(xué)。正是黨的關(guān)懷、家鄉(xiāng)的深情讓他改變了人生的軌跡，讓他看到詩(shī)和遠(yuǎn)方。一個(gè)信念深埋在他心底：他要奮發(fā)工作，做一個(gè)對(duì)大家對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。
一旦有了信念，行動(dòng)就沒(méi)有任何障礙了。高中畢業(yè)后張錫庚選擇的第一份工作就是養(yǎng)豬，大伙都嫌又臟又臭的養(yǎng)豬場(chǎng)，他主動(dòng)請(qǐng)纓去干。在大家滿眼驚愕、懷疑、不屑中，他硬是把豬倌做成了勞動(dòng)模范。在鎮(zhèn)辦廠，他埋頭苦干自己并不喜歡的車工，為青年工人做表率。在學(xué)校，他每天為同學(xué)沖開(kāi)水、打掃衛(wèi)生，班級(jí)活動(dòng)他永遠(yuǎn)沖在最前面。他頂酷暑、斗嚴(yán)寒，硬是把校黑板報(bào)長(zhǎng)廊變成學(xué)校最靚麗的一道風(fēng)景。他就這樣從不計(jì)回報(bào)地忘我工作學(xué)習(xí)，由此命運(yùn)的大門兩次向他敞開(kāi)：他以無(wú)可爭(zhēng)議的群眾基礎(chǔ)被推薦上大學(xué)，以毋庸置疑的實(shí)績(jī)被提名留校。
張錫庚的兩次人生變軌，不僅是他從水鄉(xiāng)放牛娃、豬倌到城市人身份的轉(zhuǎn)變，更是為他藝術(shù)征程積蓄了必要的能量，即水鄉(xiāng)的詩(shī)性和韌性，永不言敗的拼搏精神，以及作為黨員的堅(jiān)定信仰和不可摧毀的鋼鐵意志。這些成為他遭遇三次挫折時(shí)強(qiáng)大的精神支柱，當(dāng)他被下放農(nóng)場(chǎng)、遭同行排擠，尤其是遭遇重大車禍時(shí)，他都能絕處逢生，讓生命之花再次綻放燦爛的光華，讓書法藝術(shù)一次次蛻變，譜寫出藝術(shù)與生命共舞的協(xié)奏曲。
江南情調(diào)，文化的擔(dān)當(dāng)
走出水鄉(xiāng)的張錫庚，并沒(méi)有定位于做一個(gè)閑適的城市人，當(dāng)然那也是不錯(cuò)的人生。在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代商業(yè)交相輝映的常熟，張錫庚如風(fēng)云際會(huì)，似蛟龍入海，他很快確定了人生發(fā)展方向，即鉆研書法。彼時(shí)，他的第二個(gè)貴人、母校時(shí)任中文系主任的時(shí)萌先生出現(xiàn)在他身邊，可謂慧眼識(shí)英雄，憑借張錫庚的工作能力和在出黑板報(bào)時(shí)訓(xùn)練出來(lái)的寫作水平，時(shí)萌先生將他從農(nóng)場(chǎng)撈回中文系，繼而送他到南京藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修書法。至此張錫庚開(kāi)始書法人生之旅。
孔子說(shuō)：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”張錫庚經(jīng)常以這三者反省自己。作為仁者，張錫庚心懷感激，他常說(shuō)：“我得到太多的恩惠，我能從失去雙親的放牛娃成長(zhǎng)為大學(xué)教師，沒(méi)有饑餓、沒(méi)有寒冷，還有什么不滿足的呢，還有什么怕失去的呢？”從那時(shí)起，無(wú)關(guān)名利，一心澤古，潛心書法，他先后入首都師大深造，再到國(guó)家畫院沈鵬精英班學(xué)習(xí)，同時(shí)在北京《中國(guó)書法》雜志做編輯。在游學(xué)期間，他向古人學(xué)習(xí)，向今人問(wèn)道，他放空自己，徹底埋進(jìn)碑版墓志，獵取宋元諸家，流連于明清手札，扎根于“二王”。
作為智者，張錫庚不僅苦學(xué)，而且善學(xué)，就像他當(dāng)年養(yǎng)豬不走尋常路一樣，用發(fā)酵飼料法把豬養(yǎng)得又肥又壯。在長(zhǎng)期的書法實(shí)踐中，他總結(jié)出行之有效的書學(xué)理念，如肌肉記憶法，即訓(xùn)練技法的慣性表達(dá)；文化漂移法，即創(chuàng)作書法時(shí)注入思想審美判斷；反芻法，即精密分解點(diǎn)畫技法；丈量法，即以某一審美思想評(píng)估某一書家某一風(fēng)格某一段書史。這樣，在張錫庚眼里書法史、書家、作品、技法、審美，澄明而透亮，他打碎了書法世界，構(gòu)建了自己的書法小宇宙。
作為勇者，張錫庚的創(chuàng)新意識(shí)始終活躍在筆端。他創(chuàng)造性地提出“三變”書學(xué)思維：變體、變態(tài)、變法。變體，如以“二王”為根基，以魏碑變之；變態(tài)，即窮極字形變化之能事；變法，即變化章法筆法，如以手札形式組合成塊面，形成大幅矩陣。因此張錫庚的書法有姿有態(tài)，既有傳統(tǒng)人文書齋的書卷氣，又具有現(xiàn)代展廳的視覺(jué)沖擊力。由此他建構(gòu)起當(dāng)代書壇“二王”另一類型書風(fēng)，即古樸、典雅又富有浪漫主義色彩的書風(fēng)，這是對(duì)當(dāng)代書法創(chuàng)作的一大貢獻(xiàn)。
作為師者，張錫庚自我摒棄了高高在上的權(quán)威。不管在學(xué)校還是在中國(guó)書協(xié)培訓(xùn)中心，每一節(jié)課，他都與學(xué)生互動(dòng)一起訓(xùn)練，他認(rèn)為這是自我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，無(wú)形中，他詮釋了“教學(xué)互長(zhǎng)”的教育理念。
作為“新虞山書風(fēng)”的開(kāi)創(chuàng)者，基于耕耘文化、服務(wù)大眾的信念，他時(shí)刻不忘社會(huì)責(zé)任。他置身于虞山特有的文化場(chǎng)域，一直致力于傳承弘揚(yáng)虞山書法文化，使之與虞山畫派、虞山琴派相互輝映。他把江南情調(diào)的詩(shī)性與“二王”的墨韻相融合，并在虞山地域文化中孕育生長(zhǎng)，進(jìn)而發(fā)展為“新虞山書風(fēng)”。張錫庚與他的同行者一起完成了書法史學(xué)的合唱，他以一支筆，一支柔軟的筆賦予了一座城文化學(xué)的意義。張錫庚的文化道義與社會(huì)擔(dān)當(dāng)，為書壇提供了很好的范式。
作為書法工作組織者，張錫庚的社會(huì)學(xué)價(jià)值同樣有探討的意義。在擔(dān)任常熟書畫院院長(zhǎng)短短數(shù)年里，他策劃組織了全國(guó)書法“百?gòu)?qiáng)榜”、翁同龢全國(guó)書法展等重大活動(dòng)，整個(gè)書壇為之興奮，蔡樹(shù)農(nóng)撰文說(shuō)，張錫庚發(fā)動(dòng)了“常熟起義”。張錫庚以文化的信仰撬動(dòng)了書壇，書寫出一道絢麗的彩虹，如同他當(dāng)初把平庸的黑板報(bào)長(zhǎng)廊寫成眾多師生記憶深處最美的畫卷。
可是所有這些靚麗的身份似乎僅僅是為考驗(yàn)張錫庚而鋪設(shè)的前奏，他預(yù)想的燦爛前景沒(méi)有如約而至，迎來(lái)的卻是滅頂之災(zāi)，一場(chǎng)車禍幾乎奪走了他的一切，包括最基礎(chǔ)的健康，他的世界回歸于零。
束手有策，信念的力量
2009年，突如其來(lái)的特大車禍致使張錫庚高位截癱，當(dāng)時(shí)醫(yī)生斷言：他以后只能躺在床上生活了。更麻煩的是，彼時(shí)的他除了大腦、眼、耳、鼻、舌正常外，其余均喪失知覺(jué)。對(duì)于一個(gè)有思想有夢(mèng)想的書家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)比死亡更痛苦的狀態(tài)。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，張錫庚想到死亡可能是更痛快的選擇，但他連選擇死亡的能力都沒(méi)有。他想：從此以后，難道就這樣一秒又一秒地?cái)?shù)著等待生命的終結(jié)？他說(shuō)：“我現(xiàn)在手腳都不能動(dòng)，只能躺在那里，感覺(jué)自己就像行尸走肉，不能為社會(huì)創(chuàng)造任何財(cái)富，反而成了這么多人的累贅。”他又想：不，不，不能，連死亡都拒絕自己這無(wú)用之人，我不能再退縮了。于是他釋懷了，也坦然了，既然老天還給自己留下思想，那就讓思想主宰一切，從零開(kāi)始吧。
此時(shí)，水鄉(xiāng)漢子的韌性、黨員的鋼鐵意志、書法的夢(mèng)想逐漸拼接成張錫庚新的生命氣象，這一恢弘的氣象進(jìn)而升騰為一個(gè)信仰，他要復(fù)刻保爾·柯察金，而且要做得更出色，哪怕付出更多更大的努力也在所不惜。一旦有了信仰，也就有了力量。
他相信愛(ài)的力量。在張錫庚這次重大事故中，黨和政府及社會(huì)從未缺席對(duì)他的救護(hù)與關(guān)愛(ài)，常熟市委、市政府第一時(shí)間出現(xiàn)在救護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)同醫(yī)生協(xié)商救治方案。此后，從上海、北京到常熟各大醫(yī)院都有領(lǐng)導(dǎo)、同事、社會(huì)各界人士，以各種形式提供援助，北京的書壇老友陳洪武、張旭光、管峻、洪厚甜等專程趕到常熟來(lái)看望他，劉文華一見(jiàn)到他哭得像淚人一般。如果說(shuō)曾經(jīng)的基層黨組織的關(guān)懷改變了他的人生軌跡，那么這場(chǎng)全社會(huì)的大救援，則是他涅槃的能量之源。他把感恩的情懷化成重生的信念——必須“站”起來(lái)。
瘦弱的妻子金愛(ài)紅抹干眼淚，比誰(shuí)都堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗浪恳幻氲拇嬖趯?duì)于丈夫創(chuàng)造生命奇跡的重要性。為了治療，張錫庚做了喉嚨插管，他連講話都不能了，只能用眼睛來(lái)交流，太艱難了，但妻子讀得懂他的每一個(gè)眼神，讀懂了他的痛苦、他的沮喪、他的期望、他的頑強(qiáng)。無(wú)數(shù)次當(dāng)他穿越死亡的虛空世界時(shí)，總能聽(tīng)到妻子呼喚他回家的聲音。妻子十多年來(lái)日日夜夜的護(hù)理，張錫庚儼然成為她身體的延伸，不，幾乎是她身體的不可分離的一部分，他的行動(dòng)只是她自我意識(shí)的投射，當(dāng)她為他綁手，抓住他的手蘸墨時(shí)，他筆下流淌的不是墨汁，而是濃濃的愛(ài)，是生死之戀，也是生命的禮贊。這一刻相濡以沫、心心相印具象化了。
還有那群學(xué)生，如護(hù)法金剛不離不棄。張老師睡重癥監(jiān)護(hù)室，他們睡走廊過(guò)道。在張老師空曠的時(shí)空里，他們給他帶來(lái)了人間煙火、帶來(lái)了歡聲笑語(yǔ)、帶來(lái)了筆墨書香。他們從事故發(fā)生第一天起，自發(fā)排出陪護(hù)值班表，近6000天無(wú)一日空缺，而且仍將繼續(xù)，他們創(chuàng)造學(xué)生陪護(hù)時(shí)間的奇跡。這樣的守護(hù)不僅是情感的需要，更是讓張老師一刻都沒(méi)有遠(yuǎn)離書法現(xiàn)場(chǎng)，讓他的生命夢(mèng)想始終在場(chǎng)。無(wú)盡的愛(ài)化作他堅(jiān)定的信念，必須重啟，重返書法現(xiàn)場(chǎng)。
他相信拼搏的力量。張錫庚從來(lái)沒(méi)有忘記父親的臨終遺言：我沒(méi)法幫你們了，你們只能靠自己拼搏了。當(dāng)他踏入社會(huì)第一步時(shí)，就拼出十二分的努力，他拼出大家認(rèn)可，拼出了希望。但這次災(zāi)難太重了，這是與死神對(duì)賭，與整個(gè)宇宙在拼搏。為打破魔咒，張錫庚先進(jìn)行站立康復(fù)訓(xùn)練，每次訓(xùn)練幾乎是與死神擦肩而過(guò)，痛得不行，汗流浹背，妻子金愛(ài)紅說(shuō)，歇一會(huì)兒吧。他卻說(shuō)，繼續(xù)吧。那一刻他臉色煞白，眼珠凹陷，大腦一片空白，死神悄悄對(duì)他說(shuō)：你死更容易，也不痛苦；你若想活，更痛苦更艱難，你選擇吧。他回答說(shuō)：我選擇后者。終于他能站5分鐘了，能站10分鐘了，能站半個(gè)小時(shí)了，右臂膀也能動(dòng)了。張錫庚重生了，這不是生命的復(fù)蘇，而是信念的再出發(fā)，他沒(méi)有健全的身軀，沒(méi)有人生的起跑線，只有遙遠(yuǎn)的渺茫的光。從零開(kāi)始，他要證明拼搏的力量，精神的存在，信仰的光芒，證明一切皆有可能。他要在無(wú)中生有，在虛空的世界種出彼岸花。
他相信書法的力量。張錫庚毅然與死神達(dá)成契約，讓靈魂不再漂浮于暗海之上。曾經(jīng)揮灑自如的書家，如今只剩下一個(gè)完整的頭顱和一個(gè)能動(dòng)臂膀，又能怎么樣呢？知君莫如妻，妻子金愛(ài)紅說(shuō)：錫庚，你還是來(lái)寫字吧。他一臉驚喜、狐疑、無(wú)助，但很快那束光被點(diǎn)亮了。于是病房出現(xiàn)了一道奇麗的景象，他勉強(qiáng)坐起，胸前放置簡(jiǎn)易的小桌，上面鋪著毛邊紙。妻子用紗布一道又一道把毛筆綁在他手上，然后她抓住他的手蘸墨、舔墨，她放手——他寫。不，不是寫，他是在用臂膀畫線，只能畫線畫圈圈。這墨團(tuán)團(tuán)，哪里是字啊，曾經(jīng)那風(fēng)神俊美的“二王”行書沒(méi)有了一點(diǎn)蹤跡。沮喪、懷疑、失望……但既然重啟書法夢(mèng)，就沒(méi)有回頭路，本來(lái)就已經(jīng)沒(méi)有退路，退無(wú)可退，唯有向前向前再向前，他重塑了另一個(gè)我——
首先是思想風(fēng)暴。張錫庚在內(nèi)心深處已由原來(lái)的殘疾生活切換回書法人生，因此所有的醫(yī)療、康復(fù)訓(xùn)練、日常生活都變得有意義，他已把災(zāi)難意識(shí)演變成豐富書法生活的養(yǎng)料，思維的軸心變換成書法藝術(shù)，他塑造了一個(gè)全新的自我。他的書法思維也脫胎換骨了，他重新丈量書法史、丈量每一個(gè)碑帖、丈量每一個(gè)書家。對(duì)照古人，他檢視自己從前的書法，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的我竟是那么渺小。于是他重新定義自我的“二王”書風(fēng)，重新定位書法審美判斷，他為自己量身定制了美學(xué)與規(guī)則。其次是技法漂移。張錫庚在之前花了大量的時(shí)間作技術(shù)的積累，隨著日積月累的艱苦訓(xùn)練，昔日的技法終于漂移到他筆下，不過(guò)那不是手指下的呈現(xiàn)，而是臂膀與手腕的共同驅(qū)動(dòng)，是意念與信念的雙重表現(xiàn)，是生命之花的綻放。第三是返璞歸真的書寫。在新的審美機(jī)制下，所有的技法也隨之變軌，古樸、渾圓、爛漫、禪意而不失江南情調(diào)的新“二王”書風(fēng)在他筆下自在地演繹。他不再浮躁，不為得失，只有純粹，純粹的書寫，無(wú)掛礙的書寫，他讓書寫成為生命的吟唱、愛(ài)的吟唱、信仰的吟唱。束手有策，不僅是張錫庚書法的自我革新，也是他人生最美的涅槃。2012年，時(shí)任中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安到常熟看望張錫庚，當(dāng)一幅幅異樣的書法作品呈現(xiàn)在范迪安面前時(shí)，他被震撼了。范迪安當(dāng)即表示：中國(guó)美術(shù)館要為張錫庚做個(gè)人書法作品展覽。2014年，“束手有策——張錫庚書法展”在中國(guó)美術(shù)館成功舉辦，整個(gè)書壇為之感動(dòng)。2016年張錫庚與王友誼、劉文華等先后舉辦聯(lián)展、個(gè)展近十場(chǎng)。中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山這樣贊譽(yù)張錫庚書法：“我看了張錫庚先生的書法，有一種虛虛幻幻的意象，有一種高渺情意的境界。也就是說(shuō)他的書法不僅僅是用手寫的，而且是用心寫的，用意寫的，用神寫的，用魂寫的。”中國(guó)書協(xié)主席孫曉云說(shuō)：“作為友人，我為張錫庚先生所遭遇的變故而痛心不已；但作為書法家，我更敬佩他為書法藝術(shù)所付出的艱辛，為現(xiàn)今的他所流露出的積極與自信、所到達(dá)的全新藝術(shù)境界，而感到無(wú)比的驕傲和自豪。”
無(wú)情的車禍奪走了張錫庚的一切，卻也讓他騰空了人生，使他有機(jī)會(huì)重新裝進(jìn)信仰，重新審視夢(mèng)想，重新皈依書法。他成功地復(fù)刻了保爾，經(jīng)過(guò)了九九八十一難，取回了人生真經(jīng)。張錫庚以鋼鐵般的意志詮釋了信仰的力量，當(dāng)把苦難變成磨刀石時(shí)，所有的淚水都將化作漫天的彩霞——他一個(gè)人，牽動(dòng)一座城，感動(dòng)一群人，鑄就一個(gè)傳奇。
曹洋
