江南的文人總愛(ài)把竹子供在心頭。蘇子瞻一句“居不可無(wú)竹，食不可無(wú)筍”，倒叫人分不清是愛(ài)竹成癡，還是貪戀筍鮮，但就他那德行，兩者必定兼而有之。其實(shí)竹本無(wú)心，雅俗不過(guò)是看客的眉眼。若論通透，還得數(shù)灶臺(tái)前的老廚娘——任你吟風(fēng)弄月，數(shù)筍片汆湯時(shí)的清甜最解人間煙火。
我那江南故鄉(xiāng)的竹是極沒(méi)架子的。山坳里，田埂邊，石縫中，但凡沾得三分地氣，便蓬蓬勃勃地生出一簇翠影。不似園中修竹的矜持，這些野竹矮墩墩的，墨綠的竹節(jié)上總沾著泥星子，倒像挽著竹籃汲水的村姑。鄭板橋贊巖竹“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”，我卻疑心他寫的是我們鄉(xiāng)里的野竹。農(nóng)閑時(shí)節(jié)的曬場(chǎng)上，老篾匠抽著旱煙，青筋暴起的手將竹條舞得簌簌生風(fēng)。經(jīng)年的竹器浸著汗?jié)n油光，在灶臺(tái)邊、谷倉(cāng)里沉默地見證著歲月。那年修水庫(kù)，鄉(xiāng)人們硬是憑竹扁擔(dān)壓腫的肩膀，把月光都挑進(jìn)了夯土里。
春雷乍響的時(shí)節(jié)，竹根下的秘密便藏不住了。晨露未晞，背著書包的孩童們?cè)绯闪艘捠车娜竷骸６膛值墓S尖頂開腐葉，像極了嬰兒攥緊的拳頭。輕輕一拗，脆響聲中便收獲滿懷春意。歸家路上，竹影婆娑里漏下細(xì)碎光斑，燕子在炊煙中裁出弧線，遠(yuǎn)處飄來(lái)貨郎叮咚的撥浪鼓聲。剝筍是頂有意思的，褪去褐衣的筍肉水靈靈的，帶著山野的清氣，教人忍不住咬上一口——自然是挨罵的。
灶膛里的火舌舔著鐵鍋，春日的盛宴便開場(chǎng)了。筍片在滾水里打個(gè)轉(zhuǎn)，澀味便化作白霧散去。母親從陶罐底刮出星點(diǎn)豬油，熱鍋里化開金燦燦的漣漪。蛋液傾入的剎那，滿屋都是陽(yáng)光的味道。若是撞上大日子，梁上懸著的咸肉便要舍下幾片。肥肉煸得透亮，野筍吸飽了葷香，竟比肉還要饞人。孩子們?cè)趶N房門邊探頭探腦，看母親將最俊的筍尖藏進(jìn)藍(lán)邊碗——那是留給放學(xué)歸來(lái)的驚喜。
最難忘某個(gè)梅雨天，走來(lái)了身著軍裝的舅舅。母親喜滋滋地將留著過(guò)端午的臘肉取下，配上新掘的野筍。紅泥小爐上砂鍋咕嘟著，江南的水汽在窗欞上描畫流云的形狀。舅舅笑瞇瞇地從軍綠背包中掏出我心儀已久的北地特產(chǎn)，又急不可耐地坐到飯桌前，那隱藏不住的猴急中其實(shí)是埋藏了許久的鄉(xiāng)愁啊！野筍上桌，我們饕餮之余贊不絕口時(shí)，我看見母親耳后的碎發(fā)沾著灶灰，手指被筍衣染得青黃。我在旁捧著大碗風(fēng)卷殘?jiān)疲厔t是他們久違的姐弟鄉(xiāng)音。
如今每盼得春來(lái)，總要去熟悉的鄉(xiāng)間漫步，或看春風(fēng)吹醒了桃紅柳綠，或見燕子剪得云卷云舒，或于雨夜里聽竹梢敲窗。恍惚又見母親立在灶前，用竹筷在湯碗里攪動(dòng)星光。那些就著竹香下飯的歲月，原是最珍貴的油葷，滋養(yǎng)著游子穿越無(wú)數(shù)寒冬。正如故園的野竹，縱使刀削火烤，總能從年輪里抽出新綠，在春日的風(fēng)中沙沙地笑。
