曉霞
□ 張炳生
中午，我接到曉霞的一個電話。曉霞是我農村老家的一個表妹，年齡比我略小一點，今年五十多了。在電話里，曉霞帶著哭腔告訴我：剛剛接到派出所電話，今天早上，阿強在一個建筑工地上班，被一輛送貨的大貨車撞了。阿強是曉霞的丈夫，盡管他們是夫妻，但是兩個人已經分居十多年了。阿強沒有兄弟姐妹，年邁的父母親行動不便?，F在阿強出了事，曉霞還得硬著頭皮，以法律意義上的妻子名義，去協調辦理這起交通事故的一應復雜而繁瑣的善后事宜。我因為下午有事抽不開身，就在電話里和曉霞說好了，等傍晚的時候上門去看望她。
記得和曉霞剛結婚那些年，阿強在縣城的一個車水馬龍的大轉盤的邊上，擺了一個修理鐘表的攤子，生意還不錯。那幾年，他和曉霞挺恩愛的，我對他頗有好感。那時的阿強，在我的眼里，個頭高高大大的，性格大大咧咧的，為人豪爽，愛幫人忙，全身都洋溢著一股男子漢的陽剛之氣。后來，鐘表修理的生意不好做了，阿強就買了一輛三輪卡跑客運，接著又養了一陣子狼狗，之后還賣了一段時間的燈具，可惜，這些生意都失敗了。再后來，阿強不知怎么認識了一個做工程的小老板，兩人合伙搗鼓起了工程項目，據說還賺了一些錢。
阿強手里有了一點錢以后，慢慢就生了花心，有了外遇。他的相好是一個寡婦，丈夫前些年病故，她獨自帶著一個閨女生活。聽說這個寡婦人長得不算漂亮，但性格溫柔，說話輕聲慢語的。最近這十多年，阿強在外面的小區里租了一套房子，和那母女倆過起了三口之家的小日子，把曉霞一家老小視作“外人”，平時幾乎不聞不問。前兩年，房地產行情不好，工程項目做不起來了，無奈之下，阿強跑到一個建筑工地給人家看門。
當然了，自從阿強有了外遇之后，他在我心目中的形象一落千丈。漸漸地，我們之間幾乎“失聯”了。
來到曉霞家，穿過一個淺淺的院子，走進一幢兩層小樓的一樓客廳。我站著一打量，只覺客廳里的擺設很凌亂，沙發上擺滿了雜物。我略一遲疑，彎下腰，把沙發上的東西朝兩邊挪了挪，騰出中間的一點空隙，這才坐下來。剛坐下，就有一股陰暗、潮濕和寒冷的氣息向我撲來，把我包裹住了。
在我印象里，小時候，曉霞長得漂亮可愛，特別喜歡笑，一笑臉上就會開出兩個小酒窩，是大人孩子心目中的“開心果”。
這十多年來，曉霞不僅要拖著疲憊的身子忙家務，還要強打起精神去外面掙錢養家，挺難的。曉霞先后擺過水果攤，開過小飯店，還賣過煙酒百貨，都是做一陣子就做不下去了，賺不到什么錢。直到前幾年，經過一位遠房親戚引薦，她在家門口開了一個牛奶店，專門向附近的小區居民降價出售保質期還剩一兩個月的牛奶，并兼做冷飲批零，沒想到生意倒很紅火。
關于阿強離家出走的原因，曉霞也進行了反思。她覺得，和阿強在一起生活的這么多年，自己有許多地方做得還不夠好。比如，在日常生活里，自己不夠細膩、溫柔和體貼，這個家沒有給阿強帶來應有的溫馨和撫慰；比如，在阿強做生意失敗以后，自己沒有去鼓勵他，更沒有為他分憂解難，反而一味地去指責和抱怨他；比如，家里人這些年都不待見阿強，他感覺在這個家里得到的只有冷漠和排斥，找不到尊重和理解，逐漸心灰意冷，等等。
曉霞還說到了阿強的遺體告別儀式。這些年，對于阿強的所作所為，阿強的父母親深惡痛絕，對阿強也是愛恨交加。阿強出事以后，可想而知，兩位老人內心的痛苦無法抑制。但是，在表面上，他們表現得是那么鎮靜自若，絲毫看不出悲痛的表情。兩位老人平靜地和曉霞商量，準備把阿強的遺體一燒了之，不去搞遺體告別儀式。曉霞倒是能夠理解老人的心情和想法，她不忍心這么做。曉霞對兩位老人說，阿強千錯萬錯，可他畢竟已經走了，就別去計較他了吧。
我看聊得差不多了，時間也不早了，就站起來準備跟曉霞告別。走在小院子里，曉霞忽然用帶著憂慮的口氣說：阿強走后，我們家好歹還有個牛奶店，生活應該不用擔心?？墒?，那個女人，帶著一個閨女，以后該怎么辦啊？我根本沒想到，此時的曉霞，還在操著這份心。我看了看她，搖了搖頭，什么也沒說。
走到小巷口，我回頭望望，曉霞還站在家門口。這時一陣冷風吹過來，我不由縮了縮脖子，趕緊向停在路邊的一輛出租車走去。
