剛擺上晚飯，“叮咚”一聲，門鈴響了。開(kāi)門一看，是胡阿姨。她拎著個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)布袋子，站在門口，腦門兒上汗津津的：“快，剛出鍋的玉米餅子，給你媽嘗嘗，趁熱乎！”母親緊著接過(guò)去，手指頭一碰布袋子，“哎喲”一聲：“還燙手呢！”
這股熱乎勁兒，呼啦一下，把我拽回三十年前那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)大院了。
那時(shí)候，我家跟胡阿姨家，就隔兩趟房。誰(shuí)家灶上要是飄出點(diǎn)不一樣的香味兒，端著飯碗串門兒，就跟喝水吃飯一樣平常。我放了學(xué)，書(shū)包一扔，抄起飯碗就往外顛。張嬸家?jiàn)A一筷子咸菜疙瘩，李叔家舀一勺油汪汪的肉湯，一碗飯沒(méi)扒拉干凈，半條街的味兒倒嘗了個(gè)遍。大人們撂下碗筷，拎著小馬扎往當(dāng)院一坐，東家長(zhǎng)，西家短，閑話摻著笑聲，能飄出二里地去。那時(shí)候的門，白天黑夜都大敞著，就跟院里人的心一樣，沒(méi)遮沒(méi)攔，透亮。
后來(lái)搬進(jìn)了縣城的家屬樓。很巧，兩家又成了對(duì)門。樓是比平房亮堂多了，可那扇門，卻變得沉甸甸的。母親要是燉了只雞，湯熬得噴香，準(zhǔn)忘不了盛一碗給對(duì)門端過(guò)去；胡阿姨織毛衣，線不夠了，推門就進(jìn)來(lái)借。可就是碰上了面，客氣話兒多了起來(lái)，在樓梯口那兒，你推我讓的：“快進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒！”“不了不了，家里還燉著東西呢……”非得拉扯幾句，才肯挪窩兒。
再后來(lái)，又搬了，這回是新小區(qū)。房子大了，敞亮。可那防盜門，也厚實(shí)得跟鐵板似的。我媽的腿腳，一年不如一年利索，下樓都成了難事兒。早先熱熱鬧鬧你來(lái)我往的串門兒，就剩下胡阿姨隔三差五過(guò)來(lái)坐那么一會(huì)兒。她來(lái)，手里從來(lái)不空著。有時(shí)是幾個(gè)剛出鍋、暄騰騰的大包子；有時(shí)是幾張烙得兩面焦黃的蔥油餅。話不多，可我媽這幾天吃的啥藥，胃口咋樣，晚上睡得踏實(shí)不踏實(shí)，她都問(wèn)得門兒清。我媽拉著她的手，嘆口氣：“總這么讓你跑，我這心里頭……”胡阿姨就拍拍她的手背：“老姐妹了，說(shuō)這個(gè)？這點(diǎn)兒路，算個(gè)啥呀！”
天擦黑了，送胡阿姨下樓。她推著我的手：“別送了，回吧回吧。”可那腳步，分明慢了下來(lái)。路燈底下，她的背影一晃，一晃，慢慢就融進(jìn)了樓群的影子里，看不著了。不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上，音樂(lè)響得震耳朵，一群人跟著跳得正歡。曲兒一停，拍拍褲子上的灰，扭臉就各回各家了，連旁邊人姓啥，興許都不知道。我站在單元門口，望著胡阿姨走遠(yuǎn)的那片黑影子，不知咋的，一下子想起小時(shí)候端著飯碗在院里瘋跑那會(huì)兒——飯粒子還在嘴角掛著呢，人早就鉆進(jìn)了隔壁王奶奶家的門，那笑聲，是真能撞到你臉上來(lái)的。
如今這樓，蓋得是越來(lái)越高，人住得是越來(lái)越近。可這心倒像是隔了層啥東西。樓道里碰見(jiàn)鄰居，點(diǎn)個(gè)頭，算是打了招呼；電梯里遇上了，咧咧嘴笑一下，也就沒(méi)話了。都習(xí)慣了，有事兒發(fā)個(gè)微信語(yǔ)音，朋友圈里點(diǎn)個(gè)贊，就算是問(wèn)了好。
其實(shí)，人心哪就真被水泥墻封死了呢？胡阿姨那燙手的玉米餅里，藏的不就是那份捂不涼的惦記？小時(shí)候端著碗串門，嘗的不就是各家灶頭里那份化不開(kāi)的情意？推門遞上一份熱乎，多說(shuō)幾句家常，這暖意便流淌開(kāi)來(lái)。再厚的水泥墻，也攔不住一碗玉米餅的熱香往人心里鉆；再亮的電子屏，也遮不住老姐妹眼角眉梢掛著的笑模樣。
這門里門外的一點(diǎn)熱乎氣，才是日子最踏實(shí)的底味。樓再高，也擋不住人心想往一塊兒湊；日子再忙，也短不了這份暖意——推開(kāi)的，又何止是一扇門？
鄒 強(qiáng)
