老師們，一晃三十多年過去了，你們一切都好嗎？教師節(jié)又將至，請(qǐng)?jiān)试S我提前送上最誠摯的祝福。還記得那所曾經(jīng)浸透了您青春與汗水的小學(xué)嗎？
低矮的灰磚圍墻，圈著幾排灰瓦矮房。白灰刷的墻，藍(lán)漆的木門，曬谷場(chǎng)般大的泥地操場(chǎng)，和教室里的土地面連成一片。操場(chǎng)中央，一根旗桿擎著迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗。整個(gè)學(xué)校不過三十間房，二十位老師——這便是上世紀(jì)九十年代初蘇北農(nóng)村小學(xué)最典型的模樣。質(zhì)樸，甚至簡(jiǎn)陋，卻是十里八村的孩子們眺望外部世界的最初窗口，承載著無數(shù)家庭沉甸甸的希望。學(xué)校雖土，卻有一個(gè)格外清新、甚至帶著些時(shí)代氣息的名字——“雨露小學(xué)”。
最初的老師們大多三十多歲，沒有誰真正畢業(yè)于師范院校。他們憑借自身識(shí)文斷字的基礎(chǔ)，買來教學(xué)書籍，邊學(xué)邊教，就這樣一筆一劃地為孩子們啟蒙。直到幾位二十歲出頭的代課老師從城里到來——他們仿佛一抹鮮亮的色彩，驟然點(diǎn)綴了我們那片灰蒙蒙的童年天空。她們穿著時(shí)髦的裙子、漂亮的紅色小皮鞋，嘴唇上還抹著淡淡的口紅，走在那黃土操場(chǎng)上，分外顯眼。
學(xué)校的條件極為艱苦。四位老師擠在教室旁的一間耳房里，上下鋪一搭，便是宿舍。連個(gè)像樣的食堂都沒有，老師們往往是從家里帶點(diǎn)干糧咸菜，或者輪流用一個(gè)小煤油爐煮點(diǎn)簡(jiǎn)單的面糊糊。
在我小學(xué)一年級(jí)那年，父母帶著弟弟遠(yuǎn)赴大城市求醫(yī)，我便與年近八旬的爺爺相依為命。那時(shí)的我，常常衣衫不整，頭發(fā)凌亂。數(shù)學(xué)老師仲老師細(xì)心地注意到了我的窘迫。在我生病的那段日子，她毫不猶豫地將我接到了她們的宿舍。那間小屋成了我的臨時(shí)港灣，四位老師誰沒課，誰就留下來照顧我。記得即便在白天，屋里也總亮著一盞40瓦的白熾燈，光線昏黃，卻溫暖無比。
我尤其記得仲老師結(jié)婚那天。中午就要辦喜事了，上午她竟然又穿著一身大紅喜服來到了學(xué)校。正在上課的語文陳老師驚訝地望著她：“你怎么來了？”“放心不下孩子們唄。”她笑著說。因?yàn)槟翘煜挛纾俏覀償?shù)學(xué)期中考試。我至今還記得，她那身喜服又紅又亮，頭上的粉色頭花隨著她板書的身影輕輕擺動(dòng)，那是我童年記憶里最美的一抹紅色。
一年級(jí)的班主任陳老師，不僅教我們語文，還兼著四年級(jí)的算術(shù)課。他常常對(duì)我們說：“將來你們走出這里，一定要學(xué)會(huì)三樣?xùn)|西——電腦、英語和開車。”這些話語在當(dāng)時(shí)如同天方夜譚，卻像種子一樣撒進(jìn)我們心里。許多年后的今天，我都一一學(xué)會(huì)了，每每想起，心中總是涌起對(duì)陳老師的無限感慨。
清晨，天剛蒙蒙亮，通往學(xué)校的各條田埂小路上便熱鬧起來。孩子們嬉戲打鬧，挎著書包奔跑，給寧靜的鄉(xiāng)村帶來了無限的生機(jī)。教室里常常早早亮起蠟燭，班主任總是最先到達(dá)，鑰匙在他們手中，他們永遠(yuǎn)來得比我們?cè)纾叩帽任覀兺怼?/p>
后來，“雨露小學(xué)”這個(gè)名字，或許是因?yàn)轱@得“土氣”，漸漸不再被使用，取而代之的是一個(gè)更“高大上”的校名。矮小的教室和泥土地操場(chǎng)被嶄新的教學(xué)樓和塑膠跑道取代。十里八鄉(xiāng)的孩子們終于在更優(yōu)越的環(huán)境里學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，然后走向全國各地，甚至世界各地。而這背后，正是你們——敬愛的老師們，用青春為他們墊下了第一級(jí)堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階。
而我，由于種種原因，再也沒能回去過。聽說仲老師和陳老師幾年后，因?yàn)椴皇钦骄幹疲茨芏氵^清退的命運(yùn)。陳老師去了更偏遠(yuǎn)的村小繼續(xù)教書，仲老師則回到了鄉(xiāng)下。從城里來支教的張老師也回去了，繼續(xù)教她的畫畫。一晃三十多年，沒有了音訊。
可那些曾經(jīng)洋氣、鮮活、無私的你們，從未在記憶里褪色。你們是真正的雨露，在我們那代孩子貧瘠的土壤里，悄無聲息地澆灌著未來。每當(dāng)教師節(jié)，一定會(huì)有很多如我一樣曾經(jīng)的學(xué)生，對(duì)你們有著牽掛，在心里深深地問候“老師您好！”
