飄出生存景象的人文節(jié)拍
——秦兆基“貓事”小品系列讀后漫筆
陸嘉明
01
在詩的長河登岸，半是青山，半是流水，一路緩緩行來，一路看山看水看野眼。
季節(jié)深處，岸花嘉木，花開了，又落了。淺粉殘紅落盡，欣見一樹樹繁枝碩果。
看老了時間，濾清了心境，俗塵聒噪消歇處，堪慰暮年寂寞時光。
蘇子說得好：誰似東坡老，白首忘機。
世俗如我，雖不能至而神往。讀過秦兆基先生有關(guān)“貓事”的詩文小品，不時有所感觸。人屆晚年，種種人間事，淡泊塵世紛擾，走近“忘機過此生”的生活，或也未可知。
02
多年前，讀先生散文詩《貓的天空》。戲說貓事，情景歷歷，灑然自如且雅謔生趣，內(nèi)蘊意涵，拓開別一番生存景象，令人于諧趣中遐思不盡。
《貓事低語》一章，又見回環(huán)往復的互文式詩境。
世界各地的名種貓麇集“貓咖”，短毛貓、長毛貓、折耳貓、伯曼貓、巴厘貓、電燙卷貓、埃塞俄比亞貓、會跳“芭蕾舞”的非洲貓……血統(tǒng)高貴，身份顯赫，身形姿色出類拔萃，狀態(tài)情性迥異其趣。喝著摩咖，悠然自得，在咖啡氤氳的濃香中，“營建溫馨天地可惜沒有埃及“神貓”、沒有自由出沒的西方“黑貓”，也沒有智性通靈的“東方家貓”。
至于血統(tǒng)平平身份卑微的，諸如“蟻族”或“打工者”等等，身份地位大相徑庭，生存處境不啻天圵，豈可同日而語？
眾貓蕓蕓，交集雜然。貓際間沒有可以交流的共同語，生命的格局和命運遭際，怎能憑借眼神無所顧忌的溝通或共情？
“守著各自的疆域”，有巍峨如莊園：有精致如別墅”，也有擁擠逼仄如鴿子籠的，高下相形的棲居，顯示不同的血統(tǒng)和身價，尊卑貧富涇渭分明的現(xiàn)實處境，又豈可相提并論？
有說“所有動物一律平等”，然而，“貓的天空”下，何曾“平等”過？所謂生命平權(quán)，真不知從何說起！
是的，“貓的空間，不是生而平等的”。
既然如此，又何以“貓們各各安于自己的存在”呢？
那么，“貓的天空”之外，又如何呢？
一時沒有想明白。
沒有說破。不說破好。蘊意幽微，激人想象，堪比“說破”多多許。
說是有一只“看不見的手操控著”。
那是一只什么樣的“手”，“看不見”，卻能“操控”呢？
這一意象，脫胎希臘神話，從經(jīng)濟學家斯宻首次作為隱喻，引入經(jīng)濟學與社會倫理，但經(jīng)歷史演變和異化，隱喻所指意旨不同，不妨留點“白”也好。
不意思緒闌珊間，驀見留白處一枚鈐印：
一如我——熟悉的人世間。
猶若詩眼，傳神寫照，好像毋須多說了。所下“熟悉”二字，隱約潛臺詞，耐人尋思，有余味，妙絕。
想當年，讀到會心處，忽而雷雨大作，風動牖外梧桐，急雨瓢潑書窗，暑氣消散了，涼思沁人，隨即來了興致，疾書致函先生云：
“……仿佛書畫傾情隨興，唯憑感覺馳騁想象，天貓行空的變奏曲，活潑跳躍，變化莫測，當可依生命的旋律，聆聽未知的新意……”
看似凡俗貓事，既接地氣親切可人，又意旨深永，詩意盎然，可謂“俗”到極致是“大雅”。
多年來，賞讀先生詩文多了，唯覺其言必為己出，出手不凡，自成一格。寓清思于平樸，寄幽微于曠遠，行文平和沉靜而文采遄飛，辭氣弘潤而節(jié)拍錯落……我喜歡此等平易中見閑雅的清雋文字。
03
別一章散文詩《貓事暖意》，嬉笑揶揄，幽默感十足。散文化的邊界敘事，別見詩趣的靈動素描，工筆勾勒和漫畫化的夸張，出語調(diào)侃且俏皮，風輕云淡卻深隱哲思，諧調(diào)成一幅饒有興味的諷喻詩。
曛黃的燈光灑落，
玻璃房漾起暖意。
落筆環(huán)境描寫，仿若點題。果若“貓的天空”下，果真又一番“漾起暖意”的生存景象？
懶懶躺平的“主人”，冷冷地傲視“閑人”。這一只美國短毛貓，女性虎斑貓，有銘牌所列其詳，身份、性別、芳齡、衣著、性格、譜系、身價等等，一一標榜出來，無一不高貴，不高傲，不高冷，一派傲然的富貴氣。
鋪排甫歇，冷不丁以一言調(diào)侃：“盡管是貓，但那是公主。”
誰欲高攀“迎娶”回去，那得看清一張賬單，從騁金20000元，到華居、食品、養(yǎng)護等等諸多奢侈款項……不由驚嘆莫名——“屈指一算，咋舌不已。”
不知誰能“迎娶”得起，看來非白馬王子莫屬！
一“名片”，一“賬單”，悉數(shù)抖落出來，不動聲色的見山見水；不事掩飾的大言不慚！，款款項項，有鼻子有眼一點也不含糊，何謂富貴態(tài)？何謂“貴胄”做派？不言自明。
沒有感性的生動描述，也不作理性的詮釋和解析，豈不已躍然眼前豈容置喙？
仿佛廣告語，仿佛市廛交易。真相如何，或為明碼標價而沽？意欲何為，或為待簽賣身契約？
不妨作一番考辨功夫，所謂“血統(tǒng)純正”，不過是“認祖歸宗”的混血兒；所謂“麗質(zhì)芳姿”，也未見色冠群芳，“徜徉庭院，蜷曲女主人膝下，重新回復富貴態(tài)“，極俱反諷意味，令人忍俊不禁，頓起浮想。
盡管已失去“奔跑內(nèi)華達峽谷、亞與遜河畔”的天然野性，喪失了“追逐鳥雀、田鼠”的獨立而強勁的生存能力，卻回歸女主膝下，收獲了榮耀和富貴。
幸耶？悲耶？
或許，這是一種命運，也是一種活法。
村上春樹說，貓是自由的生物。那么，貓的天性和自由哪里去了？艾略特認為，貓有一種神秘的本質(zhì)。那么，貓的生命活力和自然的神秘本質(zhì)又到哪里去了？
慵懶了時間，遲鈍了天性。
優(yōu)渥的的生存，“漾起暖意”，不過是一盞“曛黃”的燈，灑落出來的幽暗光暈吧。
04
還有一種本真的生存場景——
品種不一毛色各異的流浪貓，隨性逛蕩，出沒無定，或“漫步長街陋巷”，或“信步社區(qū)林叢”，沒有“銘牌”，沒有“賬單”，掠入生命的一切，沒有高貴卑賤，沒有貧富高下，無論是期待撫摸的小貓，懶懶曬太陽的老貓，還是“喵喵”歌吟，“祈求、乞食”的貓咪，沒有奢望，安然自處，活在真實的存在里，活出了自身本然的模樣。
那怕在時間的縫隙，在空間的行腳處。
至于生命意義之有無，似乎無關(guān)緊要，探究起來，生命存在的本身，不就是一種真實意義嗎？順應自然的本性，簡單而純粹，最要緊的是生存和自由無所困厄，“悠悠然”在沒有邊界的時空生存，“悠悠然”在閑散的氛圍活動，真如艾略特所說，是貓性神秘本質(zhì)的隱約表現(xiàn)嗎？
其實，寵物貓和流浪貓，兩種不同的活法和境遇，都是客觀存在，黑格爾說過，凡是存在的都合理的。貓的不同的命數(shù)和生存方式，形成鮮明的對比，恰俱隱喻的象征意義，孰是孰非，孰優(yōu)孰劣，沒有作出二元對立的單一判斷，也屬自然。
倒是似問似答的結(jié)尾，寄意婉渺，余味無窮——
生活同城，
貓們可知道——
彼此的存在。
我驀然發(fā)現(xiàn)，終章不是收尾，而是打開——
生命在“存在”打開了；
詩意在哲思打開了；
思考的幽徑，在分岔的花園打開了……
何為“存在”？何以生存？只有不同的角度，沒有單一的標配模式。
貓們各自活著，既然是“生活同城”，可知道“彼此的存在”嗎？或許它們只活在彼此的距離里，活在彼此的生存活動和生命感覺里。
“存在”即“此在”，本真的“此在”。
有風吹來，春溫婀娜。溫暖了“彼此的存在”時間，拂動著“彼此的存在”距離，“悠悠然”，“悠悠然”，自由自適的好日子。
于是，從貓的不同生存處境，以并置互照的對比，把卒章顯志的閉環(huán)章法，衍化為“卒章啟思”的開放性想象空間，一則貓事寓言，呈現(xiàn)“詩”與“思”的藝術(shù)張力，不僅俱有某種諷喻意味，而且隱含一個“存在”哲學的命題，真要說起來，那可大了去了。
05
先生年逾九旬，依然人健心健筆亦健，依然筆力精純志趣玲瓏，硯邊耕耘，犁開滿天晚霞，漫出暮景一片。
說來巧了，今讀先生新作《護貓的人》（又名《小區(qū)貓事》），不意又值暑夏大雨天。時雨助興，思緒紛紜，寂寞書舍頓覺生動起來。
風起雨驟，好一場透雨！叩擊書窗泠泠作響，徐徐疾疾暈暈染染，亂了線條的縱橫錯落，洇濕了章法的一窗朦朧，倒也成全了天然構(gòu)圖，恍若青藤借我靜窗縱情揮毫，潑墨鋪水點畫一片狼藉，卻框出了一幀動態(tài)大寫意，揮灑得如此瀟散脫俗痛快淋漓！
真實，自然，純凈，律動……
有聲色，有疾緩，飄飄忽忽，變幻莫測……
呆看有時，忘乎所以，不由進入心流狀態(tài)，倒也覺得有點意思，有點趣味，且濾清塵俗心情愉悅。
夏雨聲中，品讀先生文字，見說貓事，看似閑散文字，詼諧意趣一如往常，卻辟出別開生面的境界意思。
春日陽光和熙暖和，安坐紫藤架下，閑望小區(qū)閃動的貓影，流浪貓絡(luò)繹出沒，或泰然自若如走秀T臺的模持，或蹭著你的腳仼由擼毛如孩子，或偏著頭打量你心思的“喵喵”頑皮相……內(nèi)外聚焦的描述，呈現(xiàn)擬人化的生動細節(jié)和情態(tài)，可愛極了，也可親極了。
灑灑然繪出群貓圖，活潑，頑皮，且依人，黏人，貓趣橫生，逗引一位老者的暇思逸趣。
貓是“小區(qū)風景線中的亮點”，是的，有貓的走動，小區(qū)不寂寞。
這里也是流浪貓的家，一處與人共同生存的靜好世界。貓們各棲其所，散居隨性，地下車庫，僻靜叢林，那怕不知什么角落里，互不干擾安穩(wěn)無虞，過的倒也是好日腳。
走動高樓間的林間草地，時或與人親近戲耍，享受撫摸的溫存，一副悠然自得的模樣。
這里的流浪貓，各色品種，貍花貓、英格蘭短毛貓、四川簡州貓、黃貓、黑貓……卻無關(guān)血統(tǒng)，不分貴賤，有糧共食，有福同享，一律平等，一樣自由，許是“貓的天空”下別一番景象吧？
同一個生存空間，人與貓和諧共處，許是別一幀“熟悉的人世間”的現(xiàn)實版圖吧？
06
先生自謙斯為“游戲文字”，實是娓娓道出護貓人的溫情故事，隱含人文意蘊和“存在”哲思。
一路讀過來，不覺雨歇。晴窗透亮，忽聞蟬鳴遠樹，斷斷續(xù)續(xù)一如我飄忽的思緒。
驀然想起海德格爾的一句話來：“人是存在的牧羊人”。在多元文化的語境中，“牧羊人”的隱喻，富有豐富的象征意義。“人”與“羊”的生命相遇，二者的依存，象征人與自然的一種共生關(guān)系，賦予生存的意義、價值和責任。“牧羊人”肩負構(gòu)建水草豐茂的“牧場”，是“羊”的引導者、守護者、奉獻者，乃至困厄中的救贖者。
義不容辭的天職，大地生態(tài)秩序的神圣使命。
聯(lián)想到社區(qū)守護貓的人，似可藉哲學家的隱喻，從詩學的象征寓意義說來，“人”與“貓”互動的現(xiàn)實情景，己隱然切入“人與自然和諧共生”的哲學命題，新時代的“護貓人”，是否可隱喻為現(xiàn)代都市的“牧羊人”，從而體現(xiàn)守護自然生命的人性美好，以及生態(tài)文明的精神質(zhì)素呢？
護貓敘事，仿佛繪就一個富有理致、情趣和哲味交融的詩性“牧場”，似可與新時代“牧羊人”心貼心的同頻脈動，一起聆聽地球生物生生與共的和弦，體驗生存的大地美學。
我頗欣賞海靈格的一首詩《看見》，其中寫道——
透過你的心看見另一顆心，
這是生命與生命相遇，
愛就發(fā)生了，
愛在心間流動，喜悅而動人。
07
記得茅盾在《風景談》說過：“人是最美的風景。”我還感到，人與自然生物的和諧共處，也是最美的風景。
小區(qū)護貓人一露面，未及呼喚和坐定，流浪貓們便接二連三地不知從哪個角落鉆出來了，憑著被來者撫摸過的嗅覺記憶，有的迫不及待“就黏上來了”；有的裊裊婷婷走過來“側(cè)著頭打量著你”；有的佇立稍遠處“踟躕不前”；也有的矜持地“前走了幾步又停了下來”……各色貓等，形形色色，各有個性和姿態(tài)。
細節(jié)的生動刻劃，神態(tài)畢肖的描述，把貓與人親近的聚集現(xiàn)場，繪聲繪色的鋪展出來了。
護貓使者對貓可是動了真心，從喊著貓名準時投食，到關(guān)注進食維持正常秩序；從防疫治病精心喂藥，到家訪貓居探視健康狀況：從臨產(chǎn)待哺的煮粥喂養(yǎng)，到病愈出院的探望和照顧；從幫助度過自然災厄，到擺脫人為的偏激和傷害……全方位的悉心守護，無微不至。
看起來只是習常小事，卻“寒冬盛暑月夜霜晨”日日不間斷，常年累月的堅持不懈，洋溢著人與貓融洽的生命活力。
有賦形，有狀貌；有動態(tài)，有靜態(tài)；是紀實，也是寫意；是特寫，也是場景……雖則平鋪直敘從容道來，卻于樸實自然中見真摯，筆底春溫氤氳，字里行間風起漣漪暖意滉漾。
08
小區(qū)風氣好，春風的溫和氣息，無聲的人文醒示。
人護貓，貓依人，相互依存，共情相處，款款深深盡入畫圖。
卻原來，好風好景，恰在平常光景里。
平常人，平常心；平常的貓咪，平常的日子……
“平常”，是最真實的存在。從“過程哲學”的思維角度看來，是一種持續(xù)流變而又恒長的真實存在。萬事萬物，唯有本真的動態(tài)平衡，方能“回到事物本身”，回到人自己的本心和本性。
守護“平常”，就是守護真實；守護真實，就是守護自已；守護自己，也即守護生命的詩意。
小區(qū)護貓人，都是平常人，以一顆平常心，把守護平常得不能再平常的流浪貓，看作是一種責任，一種使命，不經(jīng)意間，化為一種恒常的生存儀式，活出了自己美好的詩意人生。
先生是詩人，也是學者。紫藤花下靈感乍現(xiàn)，心有所動，遐思翩然，敏銳的發(fā)現(xiàn)了這一“存在”的詩意，睿智的洞察到這一“真實”的哲理。沒有縱筆抒情，也沒有刻意說理，而以質(zhì)實且平和的敘事，真率且閑逸的情調(diào)，洇染一襟思緒，漫出了一位長者的人文情懷。
不是詩，情思流動的真摯敘事，恰恰呈現(xiàn)出哲思的幽微和詩性的韻律。
09
護貓敘事，不假妝砌。沉靜的觀察，全知視角的平敘，靈動的方式，順、倒、補、插，自然切入和轉(zhuǎn)換，跳動在章法合序的節(jié)拍里，流動在淡出淡入的生動場景里。
“小區(qū)里的護貓使者，都是女士”，普普通通的打工族，或幼兒教師等等平常人，說起來，護貓“開支不小”。貓糧之外，還要開銷一筆可觀的護理費，諸如打蟲、絕育、防疫、治病，乃至病重住院，“動輒幾百上千”，可她們的“家境未必富裕”，況且照料的不是家養(yǎng)寵物，而是棲居小區(qū)公共空間的流浪貓啊！
人與貓和諧交集的現(xiàn)場，彌漫出一種親切且和暖的氣息——“喊著貓的名字”，“就像教師點名一樣”，投食和進食；“觀察貓的健康和精神狀態(tài)”；一旦發(fā)覺“胃口不好”或動作“不利索”，就要思忖生病與否及“怎樣對待”……這哪里像是對待流浪貓，差不多已把它們當作自家人了！
事無巨細的交待，平緩的描述，時或插入動人且有趣的場景——有一只霸道的貍花貓，留下自己的貓糧份額，搶吃別的貓的，竟還在它的“腦門敲上一記”。護貓使者“在花貍花貓頭上也輕輕地敲一記，以示警戒，趕著宅去享用自己的那份。”
這種敘事策略，多有靈動的轉(zhuǎn)換和穿插，諸如“喂藥”病貓、“家訪”貓居、粥喂臨產(chǎn)貓、車接病愈出院貓……簡明的交代和隨機切換，銜接自如，如閃現(xiàn)的快鏡頭一晃而過，無意鋪敘和場景渲染，護貓女神的人格和品行，便自然而然地流露出來了。
聽從內(nèi)心的召喚，是責任，是義務(wù)，是使命。無人“委托”，甘心情愿的承擔，一種自覺的“義舉”，一種情緒價值的升華。是的，“她們把生而具有的母愛和對孩子的責任感投射到貓身上”了。
活得平常，也活出人生意義；活得快樂，更活出“至美人性”。
赫黎胥說得好，通過貓可觀察人性。此時此刻，此情此景，或許可謂“小”中之見“大”者矣。
10
然而，人性復雜，因人而異，凡事難免有所羈擾。或有人“因偏見而生的行為”，“見貓必趕”，甚至欲“將流浪貓統(tǒng)統(tǒng)趕出小區(qū)”。
于是，從“貓是人類的朋友”這一話題說開去，通過鮮明對比，把護貓女神的善舉和文化素養(yǎng)，提高到一個生態(tài)文明的哲學高度。
古今生態(tài)思想源遠流長，想起莊子的“齊物論”，“天地與我并生，而萬物與我為一”，萬物差異實為一體，也即人與自然生命的共同體，一個地球“生物圈”的大生態(tài)系統(tǒng)。世間一切生物，于斯都有自由與平等的生存權(quán)利。
于茲提出一個“頂端論“，超越了“人類中心論”的世俗認知，旨在啟發(fā)人類以一種文化自覺，肩負生態(tài)平衡的神圣責職： “人類處于這個生物圈的頂端，應該承擔起其他生物種群的責仼。”所言精辟，語重心長，不由得令人深長思之。
是警示，也是啟人反省的長者智慧；是理喻，也是發(fā)乎內(nèi)心的真摯勸勉。
“護貓的人”，不就“承擔起其他生物種群的責任”了嗎？
這，是不是可以印證生態(tài)倫理的一個社會范例呢？
11
一闕評彈開篇，在春天暖陽的紫藤架下打開了。
傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生態(tài)思想；樸實敘事與清晰的知性思維；平和情思與語調(diào)的詼諧幽默；嚴謹章法與靈動的變化節(jié)奏，呈規(guī)出復調(diào)敘事的張力。
但經(jīng)輕攏慢捻伴奏“聲聲慢”的演繹，曲終收撥的終章，卻是無聲的“默想”，依然在“暖陽輝耀的紫藤架下”……
由點及面的延伸和拓展，前后呼應的敘事點晴，終而把人“對流浪貓的態(tài)度”，提升到“衡量一個人文化素養(yǎng)的標尺”，并“從流浪貓的生存狀況”，“窺見一個地方的文明程度”。
無怪乎有一護貓女神，曾見別一小區(qū)可憐巴巴的瘦貓和瞎貓，深為自家小區(qū)的貓，照料得那樣“毛色油光水滑，那樣壯碩”，感到無比自豪；據(jù)說有一位女孩，看到先生的文章，竟被自身的護貓行動感動得“哭了”……
平常處的不平凡，閃起一抹亮色，照徹生命的真實和美好心靈。
紫藤架下“默默地想”，遠思無涯，人與莊蝶共舞；“默想”無聲，叩響了生態(tài)文明的蔥籠靈魂。
援筆于養(yǎng)愚守拙書舍
乙巳年盛夏日
備注：
作者陸嘉明，1941年生人；祖藉南京，卜居蘇州。一介布衣，一生從教，以教書育人為志業(yè)；愛好文學哲學書畫，唯求余暇興趣，以命筆遣懷為賞心樂事。曾發(fā)表《鄧小平的文藝美學觀》《水邊的情事和戀歌》等文藝論文一百余篇；散文隨筆三百余篇；主編或參與編寫《唐宋詩詞評析詞典》等三十余種；著有《蘇州美學映像》《游走在石頭與時間之間》等專集六部；獲省內(nèi)外文學獎四十余項。
秦兆基，1932年生于江蘇鎮(zhèn)江。教師、作家。中外散文詩學會名譽副主席，中國散文詩研究中心學術(shù)顧問。著有評論集《永久的新探》《報告文學史家談》《散文詩品》《散文詩詩學》《詩的言說》等十余部，散文詩集《揉碎江南煙水》文學傳記《范仲淹》，獲得玉龍文學散文詩研究終身成就獎。
