傅厚崗4號的燈光
——一場“寫生入神”的燭照與接力
□ 韓韓
畢寶祥，南京師范大學美術(shù)學院教授、江蘇省政府文史館館員、江蘇省徐悲鴻研究會會長、江蘇當代書畫院院長、中國致公畫院副院長、江蘇省當代藝術(shù)創(chuàng)作研究會副會長、江蘇省山水畫研究會副會長。南京大學、揚州大學兼職教授。中國美術(shù)家協(xié)會會員。
傅厚崗4號內(nèi)原徐悲鴻畫室“無楓堂”
7月20日上午，南京玄武區(qū)傅厚崗4號的老巷里，蟬鳴層層疊疊。我推開徐悲鴻故居走馬廊沿邊厚重的大門，沒有任何的過渡、渲染、漸變，像從奔涌的暑浪里，一腳踩進了時間的陰影。不是空調(diào)的涼，是老木、舊磚、陳年光陰滲出來的靜氣。布置素雅的長桌一端，畢寶祥先生正對門而坐，神情像被月光洗過一樣寧靜，語調(diào)平緩，侃侃而談；長桌兩側(cè)的聽眾凝神端坐，斂容屏氣。蟬還在巷里喊，日頭還在天上燒，但在這方寸之地，時間卻驟然慢了下來。
老房子里都住著老靈魂，更何況傅厚崗4號是一幢有故事的老房子。房子會老，傅厚崗4號不會。時光再舊，對藝術(shù)本真的指引卻始終清晰、動人。
1928年，從海外歸來的徐悲鴻受聘于當時的國立中央大學，開始了他在南京的生活。起初，他先居于石婆婆巷內(nèi)的中央大學集體宿舍，后遷居于丹鳳街52號的中央大學教師宿舍內(nèi)。1931年，在朋友的幫助下籌資3000大洋，他得以在傅厚崗買地、蓋房。1932年，新居落成。這里不僅是徐悲鴻創(chuàng)作的天地，更是與同仁交流藝術(shù)的港灣。這所老房子見證了他在江蘇時的藝術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)教育歷程。1987年，徐悲鴻女兒徐靜斐女士將它捐贈給南京師范大學。2003年，故居經(jīng)全面修繕后被辟為徐悲鴻紀念館南京館，門旁有“江蘇省徐悲鴻研究會”銘牌，由廖靜文女士題寫。
寫生系列之二十一 45cm×33cm
畢寶祥連任了幾屆江蘇省徐悲鴻研究會會長。他選在悲鴻曾揮毫的傅厚崗4號，把寫生畫展做成公益分享會，此舉并非偶然。對他而言，這老宅早已不是磚瓦的簡單堆砌，每一次駐足，都是與悲鴻精神的一次對話。這是研究者對被研究對象的關(guān)注，也是藝術(shù)初心催生出的情感聯(lián)結(jié)。他把開幕式變成分享會，與其說是致敬悲鴻先生，不如說是帶著傳承和思考延續(xù)悲鴻精神，就像當年悲鴻先生在此與同仁論藝，如今他在此與學生談寫生；就像當年悲鴻先生以畫筆回應時代，如今他以寫生傳遞藝術(shù)感知。文脈如流，從未斷過。
會上，他送給學生們的第一句話就是：“歡迎各位走進徐悲鴻先生的家！”一開口，便有清風入懷，“首先要感謝大家冒著酷暑來赴這場分享會。也要謝謝南師大美院的主辦，和江蘇賜百年文化公司的承辦。主要是想借此機會跟我們一起寫生過的同學聚一下，做個交流，這樣更有意義。”這不僅是寫生成果的展示，更是以研究者、繼承者的身份，帶著對“寫生入神”的當代實踐，向徐悲鴻的寫生精神作一次跨越時空的匯報。
畢老師一向為人謹慎、周到，有些話就該說在前面，他道：“‘悲鴻畫壇’是南師大美院的品牌，辦了很多次，和我們江蘇省徐悲鴻研究會沒關(guān)系。不是我以權(quán)謀私。”外界總把相關(guān)活動與研究會綁定，他卻格外清醒，“徐悲鴻是全國的，不屬于某個機構(gòu)。這活動做得好、有影響，我們不能搶功。”但傅厚崗4號對于他，意義不同。“以前徐研會就在這里辦公。這里是悲鴻先生的家，也是我們的家。每次來到這里，都會腦補院子原來的樣子，那時獨門獨院，有家的溫暖。現(xiàn)在成了文化街區(qū)，變化太大，總?cè)滩蛔「锌！比缃瘢煅袝呐谱舆€掛在原處，辦公室已挪去后樓，“在這兒辦展，對我來說意義重大，心里特別激動。”
寫生系列之二十 46cm×68cm
這次展出的全是畢老師近兩年的寫生作品，主要集中在皖南地區(qū)。原本計劃8月底去淮安、常州辦展，接到美院邀請時他便篤定地接受了：“我是徐研會會長，展出的是寫生作品，沒有比這兒更合適的地方。”這句話里藏著深層的情感聯(lián)結(jié)，悲鴻先生一生推行寫實主義，落實到美術(shù)教育，便是重寫生，國畫專業(yè)開寫生課便是悲鴻先生的主張。而南師大美院的前身，正是悲鴻先生長期任教、主持工作的地方，是他推行寫實教育體系的主陣地。
“我在南師大美院讀書，畢業(yè)后留校任教。從這個體系的受教者，變成踐行者，教學和創(chuàng)作都受其滋養(yǎng)，終身受益。今天這些寫生作品，根就在這里。”他環(huán)視屋內(nèi)的畫作，像在對先生隔空致謝，“所以要感謝悲鴻先生，要謝謝南師大美院。”
寫生系列之十二 45cm×64cm
接下來的分享中，他特意選定“寫生與臨摹、創(chuàng)作的關(guān)系”作為主題。在他看來，臨摹是打基礎(chǔ)，“好比文學創(chuàng)作，先學遣詞造句、語法，讀名作、通文學史；寫生像文學采風，收集素材，寫點感受、隨筆，有人采得多，有人采得少，全看創(chuàng)作題材與風格，寫武俠的和寫報告文學的，需求本就不同；而創(chuàng)作，是在功力與閱歷之上‘造’作品，題材、結(jié)構(gòu)、風格、內(nèi)涵，都要設(shè)計。”
臨摹、寫生與創(chuàng)作三者各有側(cè)重：“臨摹離‘法’近，創(chuàng)作離‘心’近，寫生離‘景’近，就是離自然近。”所以他始終主張寫生要“筆墨當隨自然：一是隨眼前之景，二是筆墨、情感都要自然，不能刻意。古人那些皴法，都是從自然里來的，是‘隨自然’的結(jié)果。”
在隨后的交談中，他忽然加重語氣：“采風不是旅游，寫生不是抄風景。”在他看來，采風是把眼睛看到的風景、耳朵聽見的動靜、鼻子聞到的花香都要糅進筆墨里。這正是他對悲鴻精神與“寫生入神”的當代詮釋：不追求炫技，每一筆都帶著對自然的敬畏。恰如當年徐悲鴻將老師康有為的囑托化為筆墨實踐，寫實主義從來不是對物象的機械復刻，而是以心觀物的生命對話。
寫生系列之二 64cm×45cm
寫生時要注意些什么呢？畢寶祥曾以自己為例，說：“寫生先把景要看足，要轉(zhuǎn)著圈賞光影。”取景不要陷在“平”字里，縱向要有深遠，橫向要有起伏。所取景物要豐富，比如有山有水有房子，或者山石結(jié)構(gòu)樹木姿態(tài)比較豐富。近處的畫景觀石紋的特寫，遠處的畫群山層疊。要挑勾魂的景致來畫。看得讓人的手發(fā)癢，一心想畫，這就對了。
再就是要把畫面布置得舒服一點。“我常說畫畫跟做人一樣，要學會處理好關(guān)系。人際關(guān)系好了，你的環(huán)境就好，哪怕你能力差一點；畫面關(guān)系好了，整體感就好，哪怕技術(shù)差一點。比如黑白關(guān)系處理好了，在遠處看效果一定不會差。”畫面上，主角要居主位，要遠虛近實、藏露有致才透氣、才有韻味。整體順了，畫面就耐看。
“起筆時，我習慣先從主要景物開始，要服從于整體構(gòu)圖。如果先畫建筑，就要注意它與樹木山石之間的比例關(guān)系。建筑畫小，山就顯高。主要的景物要畫得稍微嚴謹一些，詳細一些。有的人喜歡先定好位置和輪廓，我習慣在胸有大局的基礎(chǔ)上，直接從最主要部分入手，再逐漸生發(fā)開來。其他地方就可圍繞著主景來畫，筆墨也會比較連貫。”倘若能做到這些，寫生便不再是山水的搬運工，而是畫家在與山水互訴衷腸，彼此的呼吸都糅進宣紙上的濃淡里。
寫生系列之十八 45cm×64cm
去績溪寫生的第一天，暴雨如注，上午畢寶祥驅(qū)車四小時才到達績溪住地。午餐后稍事休息，他即開始在旅館的露臺上寫生。因露臺圍墻有些高，他就用露臺上的雜物，搭了簡易的臺子，站著寫生。這是當天寫生的第一幅畫，連雨絲也竄進來擾畫，又有學生圍觀，一向都一心求好的畢老師怕畫砸了。但顯然是多慮了，功底本就過硬，雨氣漫紙，反而添了不少潤氣。此畫帶回后未添一筆，卻成了他心頭至愛。回想這一幕，他說：“寫生時，心眼得明，寫生不止是畫畫，眼里要盛得下山川河流的精魂。”晴天有晴天的清亮，雨天有雨天的濕潤。甩掉套路，不需要苦思冥想，順著感覺自然地去畫，眼到、心到、筆到，績溪的那次寫生，山精雨魂都鎖在了宣紙上。
為什么好多藝術(shù)家從藝時間一長，就苦于靈感枯竭？那是因為藝術(shù)家困于自我，離山水自然、離人間煙火氣太遠了。而寫生能喚回初心，激發(fā)靈感。畢寶祥說他一直喜歡寫生有幾個原因，其一是學畫之初便走的是寫實路子，筆力早已練到家，“就像挖了半輩子坑，好不容易快要出水了，哪能把打了一半的井丟下不要呢，丟不得，也不能丟。”還有一個重要的原因，教學生要講實在，不可指驢為馬，免得學生走歪路，一旦學偏了便難回正途。寫生該老老實實拜自然為師，山水畫由自然生，做大自然的門生，光榮。
繪畫如造字，最初都是模仿大自然。要想從自然里長出獨立的藝術(shù)的筋骨，寫生是關(guān)鍵一步。歷代畫家的筆墨故事，早把這個道理說透：齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢，離了寫生便沒了魂。
對畫家而言，偶爾畫些臆造、套路之作，無妨，但不要被套路困住，一旦困住了想要再突破、想要再走遠，還得靠寫生。“缺了寫生，好比人體缺鈣：短期或許無礙，久了必骨質(zhì)疏松，連站都站不穩(wěn)。”經(jīng)常有人會說，中國畫一定要寫生嗎？畢老師的回答是：“搞藝術(shù)沒有什么一定要怎樣，但對景寫生一定會比閉門造車更生動，寫生可以帶來生氣，寫生，寫的就是生氣。”
寫生系列之十一 45cm×64cm
中國藝術(shù)向來講借景抒情、情景交融，石濤那句“借筆墨以寫天地萬物而陶泳乎我”道盡內(nèi)核，可畢老師更強調(diào)藝術(shù)的根基：“好像‘我’和‘情’是內(nèi)核，其他是載體。但你得筆墨過關(guān)，才能‘借筆墨’；得把景寫活，才能‘借景抒情’。”他舉詩詞為例：“‘枯藤老樹昏鴉’‘孤帆遠影碧空盡’，先把景寫得有畫面、有生氣，抒情才成了藝術(shù)的抒情。”情本可以很簡單，“見了美景開心，畫畫時舒暢，本身就是抒情”，沒必要刻意為之。“寫生不用刻意為抒情而抒情。好作品要‘有感而發(fā)’，不是‘無病呻吟’。”
話音一落，老屋里的光影恰好移過墻上掛著的一幅“山間人家”為主題的寫生作品，那些樹影、山峰、小溪、房屋，筆觸里既有生動的光影，又有審美的意趣，恰如是從悲鴻精神里生長出的新筆墨，是“寫生入神”的當代回響。藝術(shù)傳承，要緊的是參悟透前人的精神，再從中找到自己獨立的色彩語言，然后是描畫出與時代共鳴的新畫境。
從康有為題字到徐悲鴻實踐，再到今日畢寶祥與學生的切磋，三代文化人的精神在傅厚崗4號這座老宅子里完成了一場關(guān)于“寫生真諦”的接力。如今藝術(shù)圈里，有人追著流量畫“網(wǎng)紅風景”，有人把畫展辦成帶貨現(xiàn)場，而在傅厚崗4號這間小展廳里，沒人談市場，沒人提流量，只說線條、遠近、濃淡，只談初心，只論風景。畢寶祥用這樣的展覽證明：對“寫生入神”的傳承，從來都不是掛在墻上的標語，而是讓寫生回歸生活的本真，讓藝術(shù)在人與人、人與萬物的坦誠交流里生長。現(xiàn)在的藝術(shù)圈不缺大展廳和聚光燈，缺的恰恰是這樣的時刻：頂著熱浪來看真山真水的痕跡，就像徐悲鴻先生當年背著畫板走江湖、頂著烈日畫田野。而今天，悲鴻先生的繼承者正以同樣的熱忱，讓“寫生入神”的火種在繼續(xù)播撒。這或許就是藝術(shù)傳承最動人的模樣：不必聲張，卻自有千鈞之力。
寫生系列之一 45cm×64cm
分享會結(jié)束后的第二天，我趁中午人少，再次走進傅厚崗4號。二十多幅寫生作品安靜地掛在墻上，一樓大廳里，空調(diào)滴水落在大盆里，發(fā)出的“滴滴”聲像雨打芭蕉，把老房子襯得更加安靜。二樓，站在寬大的木桌旁回望滿墻作品，倒覺得這真實的暑氣里，藏著和績溪寫生時一樣的溫度。畢老師說“把眼睛看到的風景糅進墨色里”，此刻才算真正懂得那些畫里的草木之所以會呼吸、有回聲，正是因為筆墨里裹著對自然的虔誠，就像徐悲鴻當年在“無楓堂”里落筆時筆尖上攥著的那份純粹。今天再看這滿墻寫生，越發(fā)覺得特色明顯，概括起來四個詞：靈秀、干凈、典雅、哲思暗涌。
下樓時，我請教值班的保安師傅：“知道徐先生的畫室‘無楓堂’在哪里嗎？”他認真地擺手：“收起來了，收起來了。”顯然把“無楓堂”聽成了某幅畫。我轉(zhuǎn)身要走時，他卻追上來：“哦！你說的是二樓，擺著桌椅的地方，桌上有臺燈的那個。”
我點點頭謝他。其實不用指認，我早知道：此處無楓，卻處處是情，無楓堂在二樓的老桌椅里，在畢老師寫生的筆墨里，在每個走進這里的人心里。就像這老房子，磚瓦會舊，但徐悲鴻點亮的那盞燈，燈光會一直穩(wěn)穩(wěn)地亮著，它照著過往的筆墨，也照著未來的腳步。
今年是徐悲鴻先生誕辰130周年，畢老師的這場展覽，恰是請先生看今日寫生里未斷的火種，也請今人見證百年精神如何在筆下獲得新生。畢竟，傳承不僅是博物館里的標本，更是每個人帶著自己的體驗走進來，再揣著一點精神的火光走出去，這光一傳十、十傳百，燈光便永遠亮得鮮活。
