世有奇人，豐神不朽。每每讀到那些卓然不群的歷史人物，總有一種穿越時(shí)空、直擊靈魂的震撼。此次拜讀《人物》雜志上發(fā)表的《奇人朱復(fù)戡》的長(zhǎng)文，感慨尤深。文章從沙孟海先生講述的“日本人認(rèn)不出他是誰(shuí)”的趣事引入，從朱復(fù)戡先生的姓名之變談到學(xué)術(shù)之嚴(yán)、生活之逸，再到為人為藝的逸聞趣事，一樁樁、一件件娓娓道來(lái)，將其才情之深、性情之真，展現(xiàn)得淋漓盡致、清晰可觸。原來(lái)所謂“奇人”，不僅在于其藝術(shù)成就之卓越，更在于其人格之豐厚、生活之獨(dú)特、氣質(zhì)之灑脫，朱復(fù)戡就是這樣一位“真性情的大才子”。
文中對(duì)先生姓名更迭之考究與趣談著實(shí)令人莞爾，從中我們也可窺得這位“神童”的任性與自在。先生一生更名幾十次，從乳名阿蘭、學(xué)名義方，到后來(lái)的復(fù)戡、公陶、紫陽(yáng)、赤子，乃至各種筆名、號(hào)、別署，如靜龕、秦戡、博尹、朱振邦……這些名字有的出于意趣、有的寄托志趣、有的藏著諧音玄機(jī)，可似乎都在傳遞一個(gè)信息：他對(duì)“名”的態(tài)度并不執(zhí)著，反倒是隨性自然、一派天真。然而這位對(duì)“名”極端輕視的才子，對(duì)“藝”卻極端重視，甚至視“藝”如命根。馬公愚評(píng)他“于名信手拈舍，于利隨揮去來(lái)”，老子言“以無(wú)名為名”，在朱復(fù)戡身上竟得了活現(xiàn)。他的這一態(tài)度，令人不禁反思當(dāng)下許多藝術(shù)創(chuàng)作者熱衷“出圈”“走紅”的功利心——名不一定來(lái)自真正的才華，也未必配得上真正的藝術(shù)，而朱復(fù)戡，則是將“真名”藏在了“無(wú)名”之后。
張大千曾言朱復(fù)戡“懶散成性”，劉海粟也評(píng)其“做學(xué)問(wèn)極精道，做人太懶散”，這或許正是這位“奇人”最有意思的一點(diǎn)。表面看，他似乎任性不羈，不守常規(guī)，上課遲到，甚至為了跳舞而曠課；但細(xì)讀文章，我們發(fā)現(xiàn)他在藝術(shù)上的“懶散”其實(shí)是一種有選擇的灑脫，是對(duì)庸常制度的抗拒，而不是對(duì)藝術(shù)本身的敷衍。
最令人動(dòng)容的是那段“包餅”故事。他用包餅教學(xué)生包美術(shù)的“美”——將一塊餅用紙包得工整如藝術(shù)品，寓言美學(xué)之細(xì)微、美術(shù)之道，從生活中顯現(xiàn)修養(yǎng)。從小處見(jiàn)真章，從“包餅”到“鈐印”，從“唱腔”到“寫(xiě)字”，無(wú)不體現(xiàn)出他對(duì)細(xì)節(jié)的極致講究，對(duì)藝術(shù)形式與精神的雙重敬畏。這種人生態(tài)度，也許正是“精道”的另一種表現(xiàn)形式。
他懶，是對(duì)制度的厭倦；他精，是對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)。這樣的“懶”與“精”并存，令他的人格更顯豐滿，也更接近一個(gè)“真”字。
朱復(fù)戡的“精道”不僅體現(xiàn)在講學(xué)、作畫(huà)，更體現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)的錙銖必較之中。文章中提到他因不放心學(xué)生鈐印，竟將學(xué)生的印章“扣留”在自己處。他的“差一點(diǎn)都不行”，并非吹毛求疵，而是一種藝術(shù)家的終極執(zhí)念。
文章講到吳昌碩訓(xùn)子的一則故事。吳邁鈐印失誤，只差一點(diǎn)點(diǎn)，便被父親當(dāng)眾一耳光訓(xùn)斥，連朱復(fù)戡都勸吳老“何必如此”，卻遭吳昌碩怒斥：“朱義方都能看出你不行！”此段將“差一點(diǎn)”的重要性凸顯得入木三分。這種執(zhí)著，是傳統(tǒng)文人對(duì)“規(guī)矩”的堅(jiān)守，是藝術(shù)家對(duì)“境界”的要求，更是師長(zhǎng)對(duì)“傳承”的負(fù)責(zé)。
朱復(fù)戡正是這樣一位“傳承有道”的先生，他用最生活化的方式，如包餅、唱腔、鈐印、作畫(huà)，一點(diǎn)一滴灌輸“藝術(shù)不能差一點(diǎn)”的理念，雖瑣碎，然真誠(chéng)而堅(jiān)定。
文章寫(xiě)他在法國(guó)學(xué)畫(huà)重寫(xiě)實(shí)，回國(guó)后依然關(guān)心翎毛獸足之細(xì)節(jié)——這是對(duì)繪畫(huà)基本功的尊重，也是對(duì)西學(xué)精髓的吸收。在這點(diǎn)上，朱復(fù)戡兼具東方文人的儒雅與西方藝術(shù)家的精準(zhǔn)。他不是只會(huì)寫(xiě)詩(shī)、刻印、寫(xiě)字的“書(shū)齋才子”，他同樣懂形體、解結(jié)構(gòu)、習(xí)技藝。這種東西融合的氣質(zhì)，也正是20世紀(jì)中國(guó)文人藝術(shù)轉(zhuǎn)型期的縮影。
他玩車(chē)玩槍、與梅蘭芳同為“美男子”，出入青幫、結(jié)識(shí)大亨，既疏狂又鋒利。他的“赤兔馬”曾為蔣宋婚車(chē)，他的“煉銀槍”則差點(diǎn)讓他入獄，世俗生活與風(fēng)雅情趣交織在他身上，絲毫不顯突兀，反而渾然天成。這正是“奇人”的魅力所在：既有風(fēng)流浪子之不羈，又有治藝如命之莊嚴(yán)；既涉人間煙火，又修精神至境。
文章后半部分提到，今人多知朱復(fù)戡的篆刻書(shū)法，可知其繪畫(huà)者少，知其詩(shī)文者更少，而幾乎無(wú)人知其“才思敏捷”，精于文物鑒定，深諳青銅器造型、紋飾、文字研究，更別說(shuō)知其會(huì)武術(shù)、還是京劇余派老生的名票等等。這讓人很是慨嘆：先生在“神童”光環(huán)與“四絕”名頭之后，竟還有如此傲人的“盲區(qū)”。果然，真正的奇人，往往把最鋒利的才華藏于不經(jīng)意之間，不為炫技，只為自?shī)驶蛩麏省?/p>
文章中提及他為孫雪泥設(shè)計(jì)信箋，抓住“飛鴻延年”與“生生”二字組合，意象精妙；為包兆龍圖書(shū)館寫(xiě)碑文，以三種碑體糅而書(shū)成“龍”之意象；為張大千刻印“張爰、大利、千萬(wàn)”，既含名字、字號(hào)，又寓吉祥如意，且縱橫可讀，多義巧構(gòu)。這種創(chuàng)意不是裝腔作勢(shì)的標(biāo)新立異，而是學(xué)識(shí)、趣味、功底與時(shí)代感的綜合體現(xiàn)，足見(jiàn)“奇人”之不拘一格。
尤讓我擊節(jié)贊嘆的，是他為玉佛寺真禪法師所作的嵌字聯(lián)：“千方丹頂皈禪寺，萬(wàn)丈菩提依真身”，不僅嵌入法號(hào)“真禪”，還隱含其俗名“鶴樹(shù)”，一聯(lián)之中三重嵌名，字字合情，句句得意，真正是才思靈動(dòng)、技藝嫻熟、表達(dá)含蓄。這不是嘩眾取寵的“玩文字游戲”，而是對(duì)傳統(tǒng)文化入骨三分的通達(dá)與創(chuàng)造。當(dāng)下很多人玩“嵌名”“藏字”，但多為噱頭，浮于表面，朱復(fù)戡卻能將嵌字聯(lián)寫(xiě)得既有意境、又有情感，還不乏禪意，堪稱(chēng)“藏鋒不露”的典范。
文章不僅描繪了朱復(fù)戡的個(gè)性、藝術(shù)與趣事，更讓我感受到他與那個(gè)時(shí)代的關(guān)系——一方面格格不入，另一方面卻又精妙契合。他既是傳統(tǒng)文化的傳人——書(shū)法、篆刻、詩(shī)文皆得晉唐宋元之氣，又是新文化與西方藝術(shù)的受益者——游學(xué)法國(guó)，畫(huà)油畫(huà)、開(kāi)紅車(chē)、玩洋槍、跳交誼舞。這種“亦古亦今，亦中亦西”的身份，使得他既能在美專(zhuān)吸引滿堂學(xué)生，又能在法租界涉險(xiǎn)脫身。既能與張大千、梅蘭芳等交游唱和，又能避開(kāi)政治中心，守住學(xué)術(shù)與藝術(shù)的尊嚴(yán)。
他的“時(shí)代錯(cuò)位”，在于他未曾完全順從體制，也從未迎合潮流。他不主動(dòng)爭(zhēng)名奪利，卻常因才華被時(shí)代“請(qǐng)出山”；他不居廟堂高位，卻始終被藝術(shù)圈尊為“先生”“高人”；他不為世俗生活妥協(xié)，卻在不經(jīng)意中影響了一代又一代藝術(shù)學(xué)人。而他的“時(shí)代合拍”，則體現(xiàn)在他對(duì)新知的擁抱、對(duì)多元的接受——從鷹拳到油畫(huà)、從戲曲到篆刻，他的生活本身就是一場(chǎng)跨文化的流動(dòng)。他的存在，如同一道橋梁，溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中西與本土。
朱復(fù)戡的身上，聚合了近現(xiàn)代中國(guó)文人身上最獨(dú)特也最珍貴的幾種品質(zhì)：
首先，是“自由不羈”的個(gè)性。他敢于棄名利于不顧，敢于為跳舞不上課，敢于“名字隨心改”，敢于“打扮得比梅蘭芳還美”。這不是矯飾，而是內(nèi)心自由的自然流露。
其次，是“嚴(yán)謹(jǐn)入微”的治學(xué)態(tài)度。從包餅到鈐印、從作畫(huà)到嵌聯(lián)，凡事都一絲不茍、力求盡善。他知道，“差一點(diǎn)”的寬容是藝術(shù)死亡的開(kāi)始。
再次，是“通才兼?zhèn)洹钡牟W(xué)風(fēng)采。他不是“精專(zhuān)一藝”的工匠型藝術(shù)家，而是融詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印、武術(shù)、戲曲、青銅文物、西洋藝術(shù)于一爐的“士大夫式藝術(shù)家”。他的藝術(shù)，是一種精神通達(dá)之后的自然外化，是一種生活審美的整體流露。
最后，是“真誠(chéng)厚道”的為人之道。他擇人三不交：心術(shù)不正者不交、技藝平庸者不交、面目可憎者不交。標(biāo)準(zhǔn)雖嚴(yán)，卻體現(xiàn)他對(duì)“人品”與“藝品”的雙重敬重。他收徒看“面相”，送餅不忘“美感”，嚴(yán)師慈父、率性而為，皆可愛(ài)可敬。
在當(dāng)下“娛樂(lè)化”逐漸侵蝕“文人”本質(zhì)的環(huán)境氛圍中，朱復(fù)戡這樣的形象如一泓清泉，讓人想起那個(gè)時(shí)代還有這樣一群人，以才華和風(fēng)骨立世，以風(fēng)趣和自由生活。他不是“圣人”，也不是“完人”，卻是真真正正的“文人”。
讀完文章，不禁發(fā)問(wèn)：今天的我們，還能擁有這樣的“奇人”嗎？在一個(gè)媒介洪流裹挾、短視頻爆炸、流量為王的時(shí)代，這種“淡泊名利而自成高格”的風(fēng)骨幾乎成了稀有物種。許多所謂“文化人”忙著直播賣(mài)字畫(huà)、蹭熱點(diǎn)、爭(zhēng)出圈，少有人能像朱復(fù)戡一樣，幾十年沉在學(xué)問(wèn)、技藝與生活里，做學(xué)問(wèn)不為炫耀，養(yǎng)性情不為人設(shè)。朱復(fù)戡之“奇”，不是怪異而是稀缺；他的“自由”，不是放縱而是脫俗；他的“懶散”，不是不負(fù)責(zé)任，而是對(duì)庸常規(guī)訓(xùn)的抗拒。更難得的是，他那種“以細(xì)節(jié)見(jiàn)精神”的嚴(yán)謹(jǐn)，那種“將藝術(shù)之美內(nèi)化為生活之美”的態(tài)度，才是“真才實(shí)學(xué)、風(fēng)骨自由”的文人之道，堪為我輩勉勵(lì)踐行之典范。一位朱復(fù)戡，濃縮了一個(gè)時(shí)代的文藝?yán)硐搿?/p>
品讀《奇人朱復(fù)戡》，不僅是趣味橫生的文化漫游，更是一場(chǎng)對(duì)藝術(shù)與人格的精神洗禮。朱復(fù)戡之“奇”，不在于離經(jīng)叛道，而在于他將“做自己”與“成大家”的完美統(tǒng)一。他是一個(gè)真實(shí)的傳說(shuō)，一個(gè)生動(dòng)的文化符號(hào)，一個(gè)我們當(dāng)代極度稀缺的“文人典范”。
