言恭達(dá)先生在《中國書法嬗變與思考》一書中認(rèn)為:
“形器”一詞,與天道對應(yīng),與實在的器物相關(guān),它包含古代書論常用的“形質(zhì)”和今天常用的“形體”。“形質(zhì)”和“形體”,不包含器用之含義。因此,嚴(yán)格地說,與道心本體、行為本體相對用的應(yīng)該是“形器本體”。(頁162)
形器之“器”,指的是器物,這里主要是指書法創(chuàng)作必須依賴物質(zhì)材料,是書法形式美產(chǎn)生的必然條件。鄧以蜇曾就不同書體的器物之用有認(rèn)識:“書既始于用,則其始也必有所憑借。其憑借為何?是則若甲骨文憑借甲骨,鐘鼎款識憑借鐘鼎,秦漢篆隸憑借碑石之類;刻之文字用刀,書字文字用筆,刀與筆皆為書法之所憑借也。”(《鄧以蜇論美學(xué)與藝術(shù)》)徐悲鴻曾提出“物質(zhì)憑寄”的命題,就是這個意思。從商周時期到唐宋,書法創(chuàng)作的器物除了筆、墨外,還主要有龜甲獸骨、摩崖碑石、青銅器、陶瓷、簡牘、絹帛、宣紙等載體。不同器物書寫或鑄刻出來的書法會有截然不同的藝術(shù)風(fēng)格,這對書體的形成和完善起到了潛在的重要作用,也決定后世收藏傳承的方式,因此說,“器”也是書法傳統(tǒng)形成的條件。
形器之“形”,指的是“形質(zhì)”和“形體”,這是書法理論研究中的重要概念,是指書法構(gòu)成的形式。它是書法初始欣賞、學(xué)習(xí)的著眼點,由此漸進到藝術(shù)趣味的賞析和思想內(nèi)涵的審視。言先生認(rèn)識到“中國書法的形質(zhì),以字形篇章、用筆用墨為主,這是今人的共識。這個共識,往往是就離開原生物用功能的經(jīng)典法書,以及單純的臨摹、學(xué)習(xí)和創(chuàng)作而言,而較少關(guān)注作品的環(huán)境、載體及用途。”(頁162)
形器本體是道心本體和行為本體的物質(zhì)性顯現(xiàn),是中國書法具體可見的功用和形質(zhì),歸依于可見的書法作品。在“形器本體及其作品形質(zhì)向度”這一節(jié)中,言先生先是闡釋了“基于功能的形器之用”,后是對“筆法墨法”“字篇形勢”作了全面詳盡的闡述。言先生在《書學(xué)散步》中認(rèn)為:“書法是按照文字特點及其涵義,以其書體筆法、結(jié)字、章法、墨法、通勢等,使之成為富有美感的藝術(shù)作品。”那么,本文關(guān)于形器本體的現(xiàn)代審視,主要對“形”的本體語言——筆法、墨法及字篇形勢(即字法、章法)進行解讀的。
大草 自作聯(lián) 釋文:青云得路鵬飛遠(yuǎn),白雪吟篇石破驚 62cm×353cm
筆法、字法、墨法、章法是構(gòu)成書法形質(zhì)的主要部分,也是書法基本而又重要的原理,古人稱之為“法度”。這個“法”與書法的起源是同步的,只是早期的人們沒有歸納而已。如言先生書中所述:“漢魏六朝以后,闡述書法之‘法’的著述不斷增多,有關(guān)書法法度的內(nèi)容開始變得格外復(fù)雜:從字形結(jié)構(gòu)、筆畫形態(tài),到用筆法、墨法、章法以及執(zhí)筆法、臨習(xí)法、創(chuàng)作法等,名目繁多,這便是常說的‘有法’與‘眾法’。”(頁182)藝術(shù)創(chuàng)作需要長期的技巧、法度訓(xùn)練和對傳統(tǒng)精神的把握。因此,于廣大書者而言,知道了書法藝術(shù)最基本的規(guī)則,并能把握書法中形而下的筆法、字法、章法、墨法等原理是書法藝術(shù)創(chuàng)作、欣賞的第一步。邁不開這一步,就難以進入書法殿堂,無法走向中國書法藝術(shù)的正途。
言先生認(rèn)為書法終極原理就是哲學(xué)中的“陰陽”二字,在書法之法中能夠貫穿終極原理且與書寫對象和書寫行為直接相關(guān)的方法就是筆法和字法,二者并能衍生出更多具體的法則。這是因為“字法和筆法通常是分化的組件或動作,還不足以構(gòu)成完整的作品,將材料、章法、墨法等因素涵括進來,以理解作品生成、風(fēng)格形成、意義傳達(dá)的原理,我們可以稱為‘表現(xiàn)方法’。顯然,字法、筆法、表現(xiàn)方法中貫穿的都是終極原理,這也是古人反復(fù)強調(diào)‘道’或‘陰陽’的原因。”(頁183)因此說,掌握了筆法、字法、章法、墨法等基本書法原理,就能深入理解“書法傳統(tǒng)”中的技巧、審美、形式、思想等,能夠抓住古代書法藝術(shù)的精華,從而創(chuàng)造出融古出今的藝術(shù)精品,以彰顯傳統(tǒng)文化在當(dāng)代書法中“正大、和雅的氣度和內(nèi)涵,體現(xiàn)自信、昂揚、雄放、豪邁、莊重、中正、包容的氣概,呈現(xiàn)當(dāng)代中國全面崛起進程中的活力與生機。”(頁195)
大篆(金文) 自作聯(lián) 釋文:強國富民萬家增福澤,和風(fēng)甘雨四海沐春暉 50cm×368cm
一、筆法
何謂“筆法”?言先生認(rèn)為:“從字面意思上說,‘筆法’既可指用筆方法,也可指用筆的法則或原理,前者重在解決執(zhí)筆方法、書寫動作、動作要領(lǐng)等具體實在的問題,后者則多立足于觀物取象、陰陽辯證、中和自然、變易創(chuàng)新等層面。”(頁164)可以說,筆法是書法形器本體中的核心部分,歷代書家在書法創(chuàng)作實踐和理論研究中無一不重視,從魏晉時期鐘繇的“用筆者天也,流美者地也,非凡庸所知”、王羲之的“先須用筆”到張懷瓘的“夫書第一用筆”、趙孟頫的“書法以用筆為上”,再到馮班的“書法無他秘,只有用筆與結(jié)字耳。”
等等。在筆法字法的作用方面,他們都是把筆法放在了首位。可以說,以用筆為書法藝術(shù)根本的思想,貫穿于整個書法史。
書法筆法具有兩個特點:一是筆法的生成不是由某個人的意愿而來,它是在當(dāng)時的書寫材料、工具的功能發(fā)揮,以及書者的手、腕、肘等生理功能運用條件下自然生成的,在書法創(chuàng)作中表現(xiàn)出并被傳習(xí)下來,成為書法藝術(shù)特征的首要因素,成為“書家所公認(rèn)的規(guī)律”(沈尹默語)。二是筆法具有一定的穩(wěn)定性和傳承性,趙孟頫《定武蘭亭跋》云:“書法以用筆為上,而結(jié)字亦須用工。蓋結(jié)字因時相傳,用筆千古不易”。“用筆千古不易”之論對后世影響很大,也備受爭議。如有人說王羲之行書用筆精致細(xì)膩、瀟灑俊逸,顏真卿行書用筆遒勁古樸、渾厚蒼秀,黃庭堅行書用筆有“震顫”和“抖動”,張瑞圖草書用筆善露鋒尖筆、少圓轉(zhuǎn)多翻折,康有為行草用筆大刀闊斧、斫陣無前,等等。以此為例說歷代書家用筆之間差異很大,各有特色,并非是“用筆千古不易”呀!究其根源,這是后人偷換概念,把上述這些“用筆的藝術(shù)表現(xiàn)”概念與古人的“書法用筆”概念混為一談了。因為“書法用筆”是指用筆的基本形態(tài)及其規(guī)律(原理),故而“千古不易”。而上述這些古人用筆表現(xiàn)出來的千變?nèi)f化則是屬于書法筆法的藝術(shù)表現(xiàn)范疇。由此就不難理解“用筆千古不易”之義了。比如說言先生在書法上是五體兼擅,尤其是在篆書、隸書、大草方面有鮮明的個人特色,但他更多關(guān)注的不是五體書法形式上的差別,而是在探尋它們在筆法、體勢方面的融合、貫通。他把“篆籀”這一古老筆法運用到了各種書體中并一以貫之,逐步形成了一整套獨特的書法藝術(shù)創(chuàng)作語言。言先生非常重視筆法的實踐探索和理論提煉,他認(rèn)為筆法要嚴(yán):筆法是核心,是本質(zhì)的,是內(nèi)形式,其他都是外形式。筆法要正、要純,我剛才講了用小字的筆法寫大字不行。用小草筆法寫大草也不行。所以,要從理性的層面深入地對書法的本體進行研究。
歷代書論對用筆用墨均有嚴(yán)密高標(biāo)的要求。作為書法藝術(shù)內(nèi)形式的筆法,更是重中之重。……書法藝術(shù)需要形式與氣勢,但它們均建立在線性內(nèi)質(zhì)的基礎(chǔ)上。(《抱云堂藝評》)
康有為《廣藝舟雙楫》云:“若能如法行筆,所謂雖無師授,亦能妙合古人也。”認(rèn)為只要掌握了用筆之法,就算沒有老師的指導(dǎo),也能和古人妙處相合。可以說,書法之妙,全在用筆。關(guān)于用筆之重要,有人打了個不太恰當(dāng)?shù)苷f明問題的比方:“見筆,如同魚檔里不時跳起來、嚇人一跳的魚,鮮活生猛;不見筆,則像翻肚皮的魚了。”言先生認(rèn)為“大體上,凡論用筆,多雜以抽象玄理、執(zhí)筆用筆技法、用筆法則、書者狀態(tài)等問題。”(頁165)
隸書 自作聯(lián) 釋文:龍歲迎春,風(fēng)雨問初心,矚目民生福祉,同歌大業(yè)興邦曲;鴻圖開卷,川原盈瑞氣,牽情世道年光,共賦小康治國篇 248cm×47cm
二、字法
字法即結(jié)構(gòu),言先生認(rèn)為“字形結(jié)構(gòu)是漢字筆畫的組合和結(jié)構(gòu),分解開來,是點、線和部件,按特定的結(jié)構(gòu)關(guān)系加以組合,便成富于美感的形體。”(頁173)由于漢字尚形,故字法在書法中占有重要地位,康有為曾在古人“心學(xué)”的基礎(chǔ)上提出“蓋書,形學(xué)也,有形則有勢”,認(rèn)為把書法藝術(shù)僅看作是思想情感的意象表達(dá)是不夠的,還要重視書法的形體結(jié)構(gòu)。言先生在《抱云堂藝譚》中說:
字法為字的造型之美,即指漢字點畫分布不僅對比性強、反差大,且結(jié)構(gòu)極富變化所形成的審美價值。歷代書家均重視“字要寫正”原則,即力求達(dá)到平穩(wěn)、均衡、勻稱不失重心的造型美要求。具體說,字的間架結(jié)構(gòu)之美有八大原則:緊湊充實,重心平穩(wěn),疏密勻稱,比例適當(dāng),點畫呼應(yīng),偏旁迎讓,向背分明,變化參差。這均要求書家合理運用避就、呼應(yīng)、穿插、排迭和映帶等方法來實現(xiàn)。
言先生所總結(jié)的“字的間架結(jié)構(gòu)之美有八大原則”是以書法藝術(shù)審美為基礎(chǔ)、以外在形式美(結(jié)構(gòu))蘊含著內(nèi)在形式美(用筆)為核心的字法原理,講的是書法藝術(shù)的結(jié)構(gòu)。這有別于歐陽詢、李溥光、李淳等人以傳統(tǒng)寫字藝術(shù)為基礎(chǔ)的結(jié)字法(漢字結(jié)構(gòu))。觀言先生書作,字字形勢、形態(tài)各異,變化多端,如其所說:“字不同,形不同,勢也不同,字形分布一變引萬變,萬變歸一變,諸形狀之變,終歸于‘勢’的協(xié)調(diào)與統(tǒng)一,即便字形結(jié)構(gòu)不變,也可通過‘勢’的向背情態(tài),引出萬千變化。”(頁175)
古人在書法學(xué)習(xí)上認(rèn)為筆法和字法都很重要,二者同屬于書法藝術(shù)的本體語言,但孰輕孰重、誰主誰次呢?在書法理論史上并無統(tǒng)一的認(rèn)識。如趙孟頫“書法以用筆為上,而結(jié)字亦須用工。”至清初,書壇較為風(fēng)行結(jié)字為上的論斷,馮班《鈍吟書要》稱:“作字唯有用筆與結(jié)字”,“先學(xué)間架,古人所謂結(jié)字也;間架既明,則學(xué)用筆。”由馮氏之論可看出,以結(jié)字為上的觀點主要針對楷書而言,這和當(dāng)時多提倡歐書的時風(fēng)不無關(guān)系,因為“歐陽詢妙在結(jié)構(gòu)”(趙宧光)。
過于重結(jié)字而輕用筆便會出現(xiàn)筆力孱弱之弊,如梁巘《評書帖》所云:“古人于書,筆力間架俱備,今則有間架而無筆力。”言先生認(rèn)為“結(jié)字是書法藝術(shù)必須解決的另一個重要問題”,他強調(diào)字法的重要性,但認(rèn)為字法生于筆法,還是將用筆放在了書法學(xué)習(xí)與審美的首位。
行書自作聯(lián) 釋文:香度紗窗梅已綻 春回黍谷柳先舒 247cm×49cm×2
三、墨法
書法本于筆,成于墨。自宋以后,大多書者在重視筆法的同時,無不重視墨法,同時也深刻認(rèn)識到墨是表現(xiàn)用筆的,用筆是書法的根基,也就是說墨法依存于筆法,離開筆法談墨法則是空談。正所謂“筆為魂,墨為魄”,魂先安,魄后至。周星蓮《臨池管見》云:“不知用筆,安知用墨?”劉熙載《書概》云:“書以筆為質(zhì),以墨為文。凡物之文見乎外者,無不以質(zhì)有其內(nèi)也。”這些論述,無不指出在書法本體語言中,筆法是內(nèi)在、是根本,而用墨是外在的修飾,這也道出了筆墨“質(zhì)文”的關(guān)系是對立,而非平等、從屬,但這種對立又是統(tǒng)一的,因為筆法要借以用墨來彰顯,而用墨要以筆法作為依托。言先生對墨法和筆法的關(guān)系總結(jié)道:
首先,兩者有主次關(guān)系,筆為體,墨為用,筆墨相生相成。……即是說,筆法和墨法中,筆法是內(nèi)因,墨法是外顯。
其次,兩者是互生的,筆法的實現(xiàn),依賴正確的墨法,相應(yīng)的,用墨不佳,影響筆法傳達(dá)。(頁169)
沙曼翁老師與林散之先生都用墨高手,言先生在向前輩精心取法的同時,于書法各體的用墨探索了數(shù)十年,認(rèn)為“墨彩的生成,一是用筆,二是用水,先有用水綴墨,方可行筆書寫,故用墨的關(guān)鍵是用水,硯臺調(diào)墨、筆毫汲墨的關(guān)鍵,也是用水。”(頁170)并在創(chuàng)作實踐中總結(jié)道:
一般筆內(nèi)含水不宜太多,這樣用筆則蒼,行筆澀重不浮華,同時將筆內(nèi)水分慢慢擠出,用筆則潤。不入此道者用墨漫漶,漂浮紙上,浮煙漲墨,骨力全失,此實大病。書之墨法,妙在用水。蘸墨先后,大有講究。或先蘸墨,后蘸水;或先蘸水,再蘸墨;或先墨后水再墨;或先水后墨再水。技法多樣,盡在墨法微妙處。然書與畫一樣,若筆筆用墨多變,忽淡忽濃,水墨突兀,整幅則“花”且“亂”,破壞整體感,失去大效果。(《書學(xué)散步》)
正是水的潤墨飾筆,促進了“筆”和“墨”的融合無間,也使“墨分五色”自然生發(fā),助于作品風(fēng)韻的生成。
在中國書法的演變過程中,書法本體語言中的字法、筆法是“結(jié)字因時相傳,用筆千古不易”(趙孟頫語),而墨法在古今是有很大的變化。沈曾植在《海日樓札叢》中對古今墨法之異概括道:“北宋濃墨實用,南宋濃墨活用;元人墨薄于宋,在濃淡間。香光(董其昌)始開淡墨一派,本朝名家,又有用干墨者。大略如是。與畫法有相通處。自宋以前,畫家取筆法于書。元世以來,書家取墨法于畫。近人始談美術(shù),此亦美術(shù)觀念之融通也。”可知,濃、淡、潤、渴、白等墨法,運用好了就能各美其美,美美與共。于善墨者而言,完全可以處理好用墨的濃與淡、潤與渴、黑與白等違而不犯的關(guān)系,在變化中求統(tǒng)一,從而在用墨上做到“濃欲其活,淡欲其華,潤可取妍,渴能取險,白知守黑”。
四、章法
進入全民書法時代以后,書法由書齋“捧在手上”的展玩變?yōu)檎箯d“掛在墻上”的遠(yuǎn)觀。由于展廳效應(yīng)的驅(qū)使,書者及觀者在對形器本體中筆法、字法、墨法、章法等原理的認(rèn)識和重視次序上也發(fā)生了變化。一進展廳,首先看到的是作品的尺幅形制、章法布局;近觀之,則是用墨的變化;再近之,則可細(xì)察用筆和結(jié)字。就視覺性而言,由于章法匯集了書法的點畫、結(jié)字的時間痕跡及計白當(dāng)黑、虛實相生等空間關(guān)系對比的審美意味,從而獲得人們“觀看”的優(yōu)先地位。因此,章法成了當(dāng)代書法作品給人產(chǎn)生第一視覺印象的形式因素。
何謂章法?言先生認(rèn)為“從一個字?jǐn)U展到一行乃至全幅,則是篇章形勢,亦即章法。”(頁175)他在《抱云堂藝譚》一書中對章法更有詳細(xì)的敘述:
所謂章法,是指一幅書作的整體構(gòu)圖之美,即無論是何種形制,無論作品字?jǐn)?shù)多少,都應(yīng)當(dāng)使整幅作品中的文字與幅式、墨跡與空白之處統(tǒng)一和諧,相映成趣,并達(dá)到通篇貫氣、自然天成又富有新意的效果。而書法意境,則指書作上的筆跡墨痕與作者欲表達(dá)的感情融和一致而形成的藝術(shù)境界,它會因書家的修養(yǎng)、品德、學(xué)識及技巧等不同,形成獨特的藝術(shù)個性和情趣,呈現(xiàn)出風(fēng)格各異的如淡雅、秀逸、雄強險勁和冷峭等個性之美,再通過觀者的聯(lián)想,體悟出強烈的藝術(shù)感染力。
從言先生論述中可進一步認(rèn)知到,書法是時空一體化的視覺藝術(shù),章法的本質(zhì)是處理書法中時空關(guān)系之法,包含書法空間構(gòu)成和時間節(jié)奏的一般規(guī)律。劉熙載《書概》云:“書之章法有大小,小如一字及數(shù)字,大如一行及數(shù)行,一幅及數(shù)幅,皆須有相避相形、相呼相應(yīng)之妙。”這是強調(diào)了章法的空間及其變化生成,空間就是章法有大小之分,大到整幅作品,小到一個字,都是篇幅的經(jīng)營空間。變化是指經(jīng)營全篇空間的過程中,字與字之間、行與行之間的組織關(guān)系是和諧共生,而非雜亂無序,甚至對立。否則就像項穆《書法雅言》中所說:“后世庸陋無稽之徒,妄作大小不齊之勢,或以一字而包絡(luò)數(shù)字,或以一傍而攢簇數(shù)形,強合鉤連,相排相紐,點畫混沌,突縮突伸。如楊秘圖、張汝弼、馬一龍之流,且自美其名曰梅花體。正如瞽目丐人,爛手折足,繩穿老幼,惡狀丑態(tài),齊唱俚詞,游行村市也。”
言先生認(rèn)為“不管怎樣,章法是有機的”,這個“有機”就是強調(diào)章法的美感應(yīng)首先體現(xiàn)在作品大塊面(如行與行)上的分割、對比、組合、呼應(yīng),然后是小塊面(如字與字間、點畫之間)的各種陰陽關(guān)系的對比關(guān)照。大、小塊面(或稱大、小章法)處理上皆要相互回避揖讓、相互襯托表現(xiàn)、相互承接照應(yīng),這是多樣性的統(tǒng)一,又是對立性的統(tǒng)一。言先生認(rèn)為“隨手所如,皆入法則”是章法的最高境界,在他的創(chuàng)作實踐中也是這么追求的。
言先生將中國當(dāng)代書法文化本體分為道心本體、行為本體和形器本體三個層次,如果說道心本體屬于形而上“道”的層面,那么形器本體則為形而下“技”的層面。師心為上,從眼為下,書法的欣賞也是由形器到道心,即由“象”到“意”這樣心追目極的過程。包世臣《安吳論書》云:“書道妙在性情,能在形質(zhì)。然性情得于心而難名,形質(zhì)當(dāng)于目而有據(jù),故擬與察,皆形質(zhì)中事也。”可以說,書法初始的學(xué)習(xí)、欣賞,必須從筆法、字法、墨法、章法等形器本體中四個具體形質(zhì)層面(書法原理)入手,做好“外練筋骨皮”的功夫,還要“內(nèi)練一口氣”,就是由“技”入“道”,即從形器本體方面入眼入手,再從道心本體、行為本體方面入腦入心,從而創(chuàng)造出有“人”有“文”、形神兼?zhèn)洌蓯偰坑帜苜p心的精品力作。縱觀歷史上那些書法大家,無不是在“技進乎道”的歷練修為中完成了“為人生而藝術(shù)”。