過去，總聽書友薛老師說，“若到一個人家，看看書架上放了些什么書，什么物，也就對主人的性格、愛好、甚至經歷，有了個大致的了解了”。
立秋那天晚上，他到我家來玩，雖是城南老鄰居，他還是第一次登門，看到我書架上擺了一排各式煤油燈，他驚訝說，原來老兄還是個“老燈收藏家啊！”。他是“老插子”，曾在“廣闊天地”時也用過這種“老燈”，他說，他用的是自己的墨水瓶制作的“土造子”。此刻他興趣盎然地觀察起了我的這幾只老燈，他特別對一只玻璃罩破裂的殘燈疑問：“既然有好的了，殘破的還擺著呀？”我說，也正是因它，我后來才有了收藏煤油燈的情結。
這只玻璃殘燈，下半部已沒有了，上部瓶體鑄有四只白鴿，玻璃燈罩雖有裂紋，卻沒有破碎。那是上世紀60年代我家“下放”蘇北農村時一直用著的，雖然八年后父親的“問題”得到糾正，被安置進了縣城，縣城里是有電燈的，但父親還是堅持帶著這只尚有余油的殘燈，至到最后帶回了南京。
上世紀六、七十年代，鄉村的寒夜，總是漫長，而我又遲遲不愿與冷被窩為伍，往往是坐在油燈下，看著母親在舊縫紉機上縫補衣服，父親總是催促早點休息，而母親總是數落父親，是為省燈油的“小氣鬼”。而這時，父親臥在他的一床舊軍被里，大聲反駁母親的指責……
父親那時的工作，是在生產隊養豬，十幾頭豬的豬草要打，飼料要備，三大圈舍要打掃，父親總是默默地干活，切實受著“鍛煉”。記得有一次，隊豬即將產仔，父親不放心，晚飯后要去豬舍察看，他讓我把罩子燈加滿煤油，拿著跟他去，一個晚上，他總是吩咐我“把燈頭擰大些”，他借著油燈的光，為大豬接生，并仔細地用毛巾，為誕生的三只小豬擦拭干凈……就是那次，這盞原本完整的燈打破了，成了后來的殘燈。
那時我讀初中，在殘燈下讀書，寂靜中總會傳來父親的命令：“把燈頭擰大些，別傷了眼!”。更多的時候，父親會悄悄地披衣上前，慢條斯理地取下燙手的玻璃燈罩，呵上幾口氣，用抹布在燈罩里轉動幾下，再用一截柴棒，在燈頭的火焰上撥動幾下，燈花凋落了，眼前忽然又會明亮許多。父親說，剔除燈芯雜質，就是“省油燈”……
父母過世后，這盞殘燈流轉到了我的書架上。我未退休時，曾有年青的同事到我家小聚，看到這物件，也稱我為“收藏家”，其實，我看出他們的不以為然，而我也不作解釋，因為說來話長，沒此經歷的人也難共情，不像今天“古來稀”的薛老師。
那天晚上，我與薛老師聊了許多舊事，他多次提到他小時候，我母親用縫紉機為他褲子“打補丁”的事，回憶起滿滿地“鄰里情”。這時，我把那盞“殘燈”拿到書桌上，薛老師頗有興致地用打火機把燈芯點亮，我關了燈，看著這靜靜的光色，如豆的火苗上下跳動，忽明忽暗……我倆守著這盞燈坐著，許久沒有說話，惟聽見燈芯偶爾畢剝一下，極輕微的，卻格外清晰。
薛老師忽然嘆道：“如今城鄉燈火通明，似乎一切無隱無藏，卻偏偏照不進人心深處那些褶皺。而殘燈雖黯，竟能照見許多平日看不見的東西。”對此殘燈，我們會在心中剎那涌起溫情。明暗交替間，無數過往的歲月，仿佛被壓縮在這小小的燈光里。這時，薛老師對著燈伸出手掌，似乎是要護住這一縷搖曳的火苗，如同護住一段即將熄滅的記憶……
