俗事
□ 王海波
一
吳老頭的窗臺上擺著三盆蘭花，是去年小孫女從縣城花市買來的。清晨的陽光斜斜地切進來，在青白墻面上投下搖曳的葉影。那影子時而舒展，時而蜷曲，像在演繹著老人一生的故事。
兒女們端著粥碗進來時，看見老人正盯著那些影子出神，目光穿過斑駁的光影，仿佛在凝視某個遙遠的時空。
“爸，喝口粥吧。”大女兒把調羹湊到老人嘴邊，粥里飄著幾片碧綠的菜葉，是她天不亮就起來熬的。
老人緊閉的嘴唇猶如一道閘門，固執地守衛著最后的尊嚴。吳老頭要絕食，這個決定在他心里醞釀了整整一個雨季。他已經三天滴水未進了，顴骨高高聳起，眼窩深陷，可眼睛卻亮得嚇人，似乎要把一生的倔強都燃燒殆盡。兒女們輪番上陣，說著那些掏心窩子的話。小兒子甚至跪在床前，把臉埋進父親枯瘦的手掌里，那手掌上還留著年輕時握鋤頭磨出的老繭。
“您當年……也是這樣喂我們的啊……記得我發高燒那會兒，您整夜沒合眼……”
老人突然劇烈地顫抖起來，一滴渾濁的淚滴落兒子手背上，在陽光里折射出七彩的光。他終于張開了嘴，接受了那勺溫熱的米粥。窗外的蘭花在風中輕輕點頭，花瓣上還掛著晨露，見證著這場無聲的妥協。
吳老頭走的那天，蘭花突然都開了，潔白的花瓣散發著淡淡的幽香。
二
愛民小區有個植物人老太躺在床上，如一截干枯的樹樁，卻奇跡般地維持著微弱的呼吸。三個女兒侍候老太，每月初一輪換，從不延誤。
女兒們的動作出奇一致，扶起母親，墊好靠枕，用針管慢慢推進流食，每個動作都輕柔得像對待新生的嬰兒。老太的嘴角時常溢出湯汁，女兒們便用溫毛巾輕輕擦拭，宛如擦拭一件珍貴的瓷器，那是她們記憶里最溫暖的所在。
“何必呢？”鄰居看著她們烏青的眼圈，忍不住勸道，“都三年了……”
三女兒正在給母親修剪指甲。剪刀發出細微的“咔嚓”聲，在寂靜的房間里格外清晰。她突然抬起頭，眼里閃著異樣的光彩：“昨天喂枇杷膏時，媽的喉嚨動了一下，真的！就像要說話似的?！?/p>
房間里只有掛鐘的滴答聲，和植物人沉重的呼吸，還有窗外偶爾掠過的麻雀的啁啾。
在某個平常的清晨，老太停止了呼吸。三女兒堅持說母親臨走前眨了眨眼，雖然其他人都沒看見，但她確信那一刻，母親認出了她。
喪事辦得很簡單。兒女們各自收拾遺物時，不約而同地發現了一沓發黃的相片，都是他們兒時的模樣，被父母摟在懷里，笑得像個小太陽。相片背面，是父母歪歪扭扭寫下的日期和“寶貝”兩個字，墨跡已經淡得幾乎看不清了。
三
夏夜，忽聞叩門聲。開門一看，是隔壁的龍兒。龍兒的面色在廊燈下顯得青白，嘴唇翕動著，終于吐出字來：“你家的空調外機，夜里響得緊。”
我一時語塞。那臺老舊的機器，確乎已在窗外喘息多年，每逢盛夏便格外賣力地嘶吼。
“實在對不住，我明日便找人看看。”我喏喏地應著，龍兒點點頭，影子便消失在樓梯轉角處。
次日，我踱至小袁電器行。玻璃櫥窗里陳列著各式空調，銀白的、漆黑的、湛藍的，皆光鮮得很。小袁迎上來，口若懸河地介紹著新品的種種好處，靜音、節能、智能操控。我聽著，心思卻飄向別處。
“就這臺吧。”我指了指其中一臺。
安裝工人來拆卸舊機時，那機器發出最后一聲嗚咽，便永遠沉默了。新機很快上崗，果然安靜得出奇，夜里幾乎聽不見聲響。我想龍兒該滿意了。
過了幾日，又在樓道遇見龍兒。我正欲開口，他卻先道：“我沒想到你換了新空調，原本外機下面墊墊平就不響了，你這一換夜里太靜了，反倒睡不著?！?/p>
龍兒說完便匆匆離去，留我一人立在原地。我這才想起，那臺老空調的轟鳴，原是夏夜的一部分，如同蟬鳴、蛙聲一樣，不知不覺間已成了鄰里共有的背景音。
新空調很安靜，只是有時半夜醒來，望著窗外那團乳白色的輪廓，竟覺得少了些什么。
