烏飛塘
□ 張長白
我出生在這里,也在這里長大,隨著時間的流逝,這里的許多事也在慢慢淡忘,唯一固化的記憶便是村口的水塘,像是村莊的眼睛,日夜映照著天空,也映照著周圍的樹木、房屋和鄉人。水色如隔夜茶,偶爾微風掠過,水面便浮起細密的漣漪,漾動不已。水邊石階上,幾個婦人蹲著,一邊搓洗衣物,一邊絮絮閑談。水聲與笑語在晨霧里相融,漂洗的白色衣物在水中起落,恍如漂白了的舊日時光。
村中大多數房屋已翻新,只有村子深處的少許老屋仍靜靜臥著。磚墻之上青苔暗生,灰瓦縫隙里探出幾株倔強小草。屋檐下,常有老人閑坐,或是叼著香煙,或是凝望前方,眼神里沉淀著不易察覺的歲月。這幾年年輕人大多出門打工或求學,逢年過節才歸來,帶回些外面世界的氣息,與村中的槐樹、老井、青苔耳語一番后,又匆忙離去。夏日的驕陽下,老樹蜷起葉子,默然守候,仿佛在等待下一次的聆聽。
午后溽熱,暑氣蒸騰如無形的紗帳,籠罩了村莊。村人盡皆午休,村莊便沉入一片寂靜,唯有幾聲蟬鳴從濃密的枝葉間漏下,斷續如線。獨自漫步塘邊,仿佛回到從前。池塘水面倒映著天空,澄澈如鏡,仿佛一塊玻璃,壓住這方小小天地。有人在塘邊垂釣,釣竿微顫,魚線垂入水中,他卻如塑像一般,似乎已與水面融為一體。對岸,孩子們正赤足在塘邊淺水處摸螺螄,嬉笑聲中,幾只驚起的水鳥撲棱棱掠過水面,翅膀帶起的水珠滴落,瞬間又消隱于水波里。
暮色漸濃,晚霞把池塘染成金色,光芒浮動,閃爍如魚鱗。村莊開始熱鬧起來,晚歸的農人扛著鋤頭,身影在霞光中拖得修長;放學的孩童相互追跑著,書包在身后躍動。岸邊婦人的棒槌聲重新響起,一聲聲敲碎平靜的水面,又仿佛是村落跳動的脈搏。在這水聲與人聲的協奏中,晚霞也動了起來。
村中的池塘,不動聲色地收納著倒影,也收納著四季流轉的人事與煙塵。人如飛鳥來來去去,房屋也漸漸新舊更替,唯有水塘依然如故——水波之下,是沉沒的螺殼與飄零的落葉;水波之上,是消逝的身影與變幻的云影。水是村子的心鏡,它映照過多少面孔,就留下過多少故事。
村莊的呼吸與記憶,其實皆沉潛于這方清淺池塘的深處——它默默記住一切,包括時光本身,同時也記錄著這里悄無聲息的改變。