真正將她的名字曹恒琴,與圈內(nèi)圈外人們傳說中和我印象中那位女神手風(fēng)琴級(jí)演奏家對上號(hào),是在一次又一次老省歌藝術(shù)家們聚會(huì)的晚宴上。
每場聚會(huì),召集人都會(huì)特別強(qiáng)調(diào)一句,除了張三李四,曹老師和她的手風(fēng)琴也會(huì)來。
記不清有多少場,也淡忘了誰誰誰請的客,反正我們這群老省歌人,召之即來,來之能吃能喝,能唱能說。聚到哪里,哪里就很快喧騰,就歡歌,就炸鍋。
曹恒琴就這樣,每次聚會(huì)都會(huì)出現(xiàn)在人群里,人們越來越越覺著她不可小覷,不可或缺。她與這一群老省歌歌唱家們齊名,比肩,同樂,共享著戀舊與共情,歌唱與狂歡。
最初,我對曹老師在我聽聞中的比對和想象,尊重與崇敬,源于我在省歌供職年代的那位老領(lǐng)導(dǎo),那位省內(nèi)外享有盛名,且才情俱佳的作曲家,音樂家,曾任江蘇省歌舞劇院副院長薛彪先生。
我從調(diào)進(jìn)省歌與離開省歌,與薛院長有過多次記憶深刻的交集和合作。他書寫在五線譜上,以及那一段段朗朗上口,脈脈含情的音符旋律,一首首江南神韻,曲風(fēng)獨(dú)特的歌曲,樂曲,至今還跳躍出我們的哼鳴中,浸潤在我們的歌喉中。
我們也知道,薛院長的藝術(shù)光環(huán)和音樂成就身后,還有一位金屋藏嬌,功不可沒的賢內(nèi)助曹恒琴。不難想象,薛彪先生的許多部音樂作品問世前,最初那一瞬間的“靈光閃現(xiàn)”,都會(huì)從她鋼琴或手風(fēng)琴黑白鍵盤上流淌、雀躍、交織和翻騰過。她靈動(dòng)的指尖,她起伏的身軀,她開合的風(fēng)箱,她默契的詮釋,或許正是薛彪創(chuàng)作的源泉,下筆的自信和激蕩的必然。他和她的一生,其實(shí)是在共渡著一場纏綿悱惻的“琴瑟”,又是一對溫情如詩的靈魂伴侶。
明眼人早就瞥見,曹恒琴的名字里,半遮半掩藏著她對音樂持之以恒的愛戀和對生活永不褪色的執(zhí)念。
一個(gè)“琴”字,又注定了她與“琴鍵”,與“指尖”,與“風(fēng)箱”與“黑白”的情緣和宿命。
在人群中,我所看到和結(jié)識(shí)到的曹恒琴,已經(jīng)盡其所能,將自己所有喜怒哀樂的人生閱歷和滄桑,連同她那一頭略顯稀疏的銀發(fā),用她那頂精巧的八角小帽,不露聲色,又巧奪天工般地呵護(hù)住。
每場聚會(huì),即便人們都在忙于彼此寒暄和舉杯換盞中,她曹恒琴都能保持著自己獨(dú)有的那份矜持和內(nèi)斂,又讓滿臉始終傳遞著那甜甜的笑靨,柔柔的善良。
她還會(huì)極其精準(zhǔn)地掌控每一場聚會(huì)的“熔點(diǎn)”與“火候”,選擇一個(gè)“酒過三旬”的檔口,悄然背起她每次都隨身帶來的那只琴,鼓起風(fēng)箱,拉起一段“琶音”或“索羅”。有時(shí),索性故意“炫技”的拉起那首經(jīng)典的手風(fēng)琴獨(dú)奏曲《小杜鵑》,讓全桌人幡然醒悟,如夢初醒,立刻群情高漲,立刻切換到酒歌,賽歌,飆歌頻道,點(diǎn)醒聚會(huì)主題,拉升懷舊高潮。
這個(gè)時(shí)候,她看似配角兒,像在伴奏,其實(shí),她已經(jīng)成為全場的主角兒。她的琴聲,與著名男高音歌唱家管惟俊重新唱起的成名曲《草原之夜》,比翼雙飛,如影隨形,相濡以沫。她用她纖細(xì)柔美的手指,描述著草原唯美的夜色,靜謐的情色,映襯著男高音華麗的音色。
此時(shí)此刻,你可以驚艷地看到,曹恒琴的手指,風(fēng)箱與身體,與每一位歌者一道在積極呼吸,在全情投入,在專注傾述,在轟然炸裂。
在她將手風(fēng)琴皮帶套上自己肩膀的那一刻,她會(huì)迅速調(diào)整好自己的優(yōu)雅的坐姿,活像一位即將啟程的“挑夫”,雙肩挎著兩副鍵盤,夾著一疊褶皺。舒展開合,她懷里擁著的那只琴,像是她敞開的胸懷,解開的胸襟,掏出的心房······
隨著左手的鍵鈕和右手的鍵盤,在絲滑躍動(dòng),隨著風(fēng)琴的皺褶一頁頁被拉伸,開合。聽不見喘息的風(fēng)箱,鼓動(dòng)起一串串奇妙的和諧,像是人們的那片肺葉在涌動(dòng),激活起風(fēng)箱中那一組組靈動(dòng)的“簧片”,在肩臂聳動(dòng)之間,在手指起落之間,在皮帶伸縮之間,曹恒琴的那只琴,能魔術(shù)般隨意沉浸于歌唱家陳文生演唱的《在那桃花盛開的地方》絕美意境中,轉(zhuǎn)而又與那對伉儷歌唱家陳小平,楊慧榮一道,深情講述《毛主席派人來》的那段幸福往事,與女高音歌唱家尤麗華一起,分享《楊柳青》的那份鄉(xiāng)村即景。隨后,很快能引領(lǐng)著張春玲,王燕燕,許蓉,蕭紅,陳敏異口同聲唱著歌,在那個(gè)陽光的《清晨,我們踏上小道》。當(dāng)全場情緒漸漸被曹恒琴和她的手風(fēng)琴推向高潮時(shí),她會(huì)站立起身,最大開合度地拉起風(fēng)箱,像是想用她嬌嫩的臂膀,全力掀起長江的波濤和浪花,示意女高音范秋華和全桌歌唱家一道,領(lǐng)唱,合唱那首如排山倒海般壯觀激烈的《長江之歌》。
如此說來,我對曹恒琴的一點(diǎn)初淺認(rèn)識(shí),源于老友聚會(huì)也止于老友聚會(huì),但也不耽誤我對她的欣賞和仰慕。
我年輕時(shí),就曾有過去勤學(xué)苦練手風(fēng)琴,盡快達(dá)到自彈自唱的功底和水準(zhǔn)的美好愿望,遺憾的是,始終未能如愿。
年近古稀,這一愿望又曾蠢蠢欲動(dòng)過,也當(dāng)面向曹老師表達(dá)過,哪天能否拜她為師,圓我此夢。曹老師當(dāng)即欣然允諾,只是各忙各的,恐將難能實(shí)現(xiàn)。
我之前偏愛過的手風(fēng)琴的隨性和張力,以及對它產(chǎn)生過的所有文學(xué)意向,連同它那種在任何場合下,信手拈來,信馬由韁的灑脫和多重風(fēng)格的演繹方式,都能在曹恒琴的演奏狀態(tài)和風(fēng)韻里看到和感受到。由此,也算是一種愉悅的滿足和欣然。
從認(rèn)識(shí)她那天起,我就沖動(dòng)著想過要寫寫她。
也讀過幾篇寫她的文字,覺著自愧弗如,每每拿起的筆,又會(huì)生生放下。總覺著自己對她還了解得還不夠,認(rèn)識(shí)得還不足,功力還欠缺點(diǎn)什么。
這些天,被她發(fā)來的一組在京城演出的圖片和視頻又一次觸動(dòng),激發(fā)到了。
我覺著我好像被她又“磕”到了哪里,“碰”到了哪個(gè)“觸角”。
在我所擅長的文學(xué)描述里,在我慣常的文學(xué)視角里,我把她看成是“風(fēng)箱”中的一朵玫瑰,那里透著她的堅(jiān)韌和優(yōu)雅。
在她隨時(shí)隨地,說來就來,即刻能調(diào)動(dòng)起的演奏情緒和狀態(tài)里,我和她所有的合作者,她的觀眾一樣,覺出了她邊拉邊唱時(shí)的光彩和魅力,覺出她像極了琴鍵上那只動(dòng)人的天鵝。覺出她用她風(fēng)琴中涌動(dòng)出的美妙旋律,撩撥起別人的人生樂章,驚動(dòng)了藝術(shù)家們的異樣贊嘆,對抗著每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的愛與哀愁,溫潤了音樂愛好者們追求和向往的心房,也營造出自然生活中“第五個(gè)季節(jié)”,那就是“熱愛”能超越常規(guī)的四季,“創(chuàng)新”能持續(xù)藝術(shù)的“恒美”,“勤奮”能讓時(shí)間悄然失寵,“琴瑟”能讓人生變得雍容高貴,“音樂”能縫補(bǔ)人們的憂傷和煩憂,“陽光”能拯救老者們斗志昂揚(yáng)的堅(jiān)毅情懷······
于我的印象里,這位手風(fēng)琴演奏家的話不多,尤其在聚會(huì)的人群中,她多半會(huì)保持著楚楚動(dòng)人的緘默。
寫到她的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),我對她的了解真的不多,不全面,不深入。
可架不住她的琴會(huì)說話,會(huì)交流,會(huì)煽情,會(huì)輸出,這就足夠了。
末了,我想說:風(fēng)琴能翻頁,風(fēng)箱能翻篇,風(fēng)韻能恒久,風(fēng)范能芳華。