“人人盡說江南好，游人只合江南老?！苯巷L物之美，向來吟詠不斷，在北宋，更是有這么一位詞人，拋卻眼如秋水、眉如遠山這種“以物喻人”的常見譬喻，大膽翻唱著“水是眼波橫，山是眉峰聚?！痹谒墓P下，江南的水，原是美人的眼波，清淺淺的澄澈透明，你瞧著她，她也大大方方地瞧著你。而江南的山，便是美人的眉峰，遠看時如一筆寫意，近了才能瞧出些嶙峋的骨相。
詞人王觀這一句，真是道盡了江南的神韻。山水原是靜的，眉眼卻是活的，這罕見的“以人喻物”，賦予江南以情感，以靈動。王觀為這場美好注入了顧盼生輝的情致，完成了一場性靈的騰遷。這首《卜算子·送鮑浩然之浙東》，不僅流淌著詞人的才情，更在不經意間，將我們的目光引向一個被千年時光浸潤的古城——江蘇如皋。這里，正是王觀血脈所系、文脈所生的地方。雖然說，讓王觀成名的《揚州賦》，自然是在揚州寫的；惹禍的《清平樂》，是在汴京作的；連那首“眉眼盈盈”的絕唱，送的也是浙東友人。如皋養他骨血，雖沒留住他半闕被后世人熟知的名詞佳句，但王觀的詞里，除了有江南的水，還總漾著如皋的河。這里，是王觀詩詞人生的初蒙之地。
如皋的河不似江南那般纏綿，卻足夠養出一雙清狂的詩眼。城東南的集賢里，王氏老宅的屋檐下曾傳出少年朗朗的讀書聲,青石板上都仿佛浸潤著才氣。王觀少時就在集賢巷的老宅里讀書，窗外便是蜿蜒的市河，水波不興，卻暗流涌動。正如他的人生，表面風光清麗，內里盡是曲折。王觀少時，或許就常在這水畔讀書，“眉眼盈盈處”朦朧深情的意象胚芽，興許不完全來自于江南的景色，可能也來自游子夜半夢中的故鄉水。
集賢里“集賢”之名，絕非虛譽。王觀家族曾居住于此，這個璀璨的文教世家人才輩出、文風極盛，一門四進士一狀元，“鄉人引以為榮，名其里曰集賢里”。王觀的祖父王載雖“財雄于鄉”，卻“性倜儻負氣節”，深明重教興學之義。父親王惟清雖終生未仕，卻苦心孤詣，將少年王觀送至同鄉鴻儒、當世大教育家胡瑗門下深造。王觀亦是不負眾望，天資聰穎，“少負才名，鄰里稱奇”，他的早慧遠近聞名。
十六歲入京，師從胡安定、王安石，王觀帶著他敏捷的文思開啟了人生才華的耀眼綻放期。及至任職揚州，他寫《揚州賦》，字字珠璣、震動文壇。神宗看了龍顏大悅，賜他緋衣銀章，一時風頭無兩。偏是他文人意氣，不懂收斂，寫詞也要爭個“高出柳永”的名號，詞集寫作《冠柳集》，銳氣逼人。王觀的世界純粹且詩意，“文人意氣”灼灼燃燒，容不下蠅營狗茍的算計，也難耐廟堂之上的繁文縟節。
也正因這真性情與畢露的鋒芒。1086年的那首本該是應制之作的《清平樂》也被他寫得輕狂，“勸得官家真個醉，進酒猶呼萬歲”，字字精巧，句句鮮活，可有些妙語是說不得的。這詞落在本就對王安石及其門生不滿的高太后耳中，便成了“褻瀆皇帝形象”的大不敬，于是第二天王觀便被罷了官，貶去永州，從此自號“逐客”，在自嘲中透著早料到了有這一日的豁達，似是早看透了宦海浮沉，在貶謫中尋得了別樣的精神自由。
后來的他寫《紅芍藥》，開頭便是“人生百歲，七十稀少，更除十年孩童小，又十年昏老”。就算活到古稀，算來算去，真正清醒的歲月不過五十載，在這五十載里，還要除去昏睡、病痛、憂患，再除去不得志的時日，除去摧眉折腰的歲月，剩下的，還能有幾日快活？王觀算過這筆賬后，他說“仔細思量，好追歡及早”，這不是破罐破摔的頹唐，而是勘破世情后的通透，是明知人生苦短，卻偏要在苦中嚼出甜來的文人倔強。
遭貶后的王觀，雖未能如向往般在江南的山水里終老，但相信他能在他自身純粹的精神家園里找到真正的歸宿與永生。歲月流轉，如皋古城早已舊貌換新顏，集賢巷幾度翻修，護城河畔更是呈現出另一番光景。水明樓下游人如織，也鮮少有人識得王觀之名。然而，千年流轉，河水依舊倒映著千年不變的云影天光，橫如眼波，恰似當年詞中模樣。
王觀究竟未能與春長住。
然而，他的詩詞人生—從集賢里的才名初現，到汴京、揚州的大放異彩，再到因詞獲罪、離京遠謫的“逐客”生涯，卻向世人展現著他那顆躍動著清狂才情、不羈詩魂的內心，最終化作永恒的春天，是真真地和春住下了。
作者簡介：張凌小，如皋人，浙江大學文學院漢語言文學專業2024級本科生。
