看到過一句話：“硯池宜淺，積水如微雨潭”。我總覺得這兩句話極具畫面感。硯臺(tái)靜靜地臥在案頭，恰似一方被歲月凝固的水潭，圓潤(rùn)的輪廓勾勒出溫柔曲線，凹處墨痕如漣漪輕漾，將千年的墨香與文思悄然封存。指尖撫過冰涼硯壁，恍惚間似有清冽水波漫過掌心，文人墨客的思緒曾在此匯聚成河，將字里行間的風(fēng)雅，化作硯中永不干涸的墨韻。
我還曾看過一方晚明蟬形硯，蟲翼上竟鏤著七十二道冰裂紋。有人說(shuō)這是“聽雪刀”，下刀時(shí)要等第一場(chǎng)雪壓彎老梅枝。石不能言，卻聽得懂吳儂軟語(yǔ)，那些被蘇工刻進(jìn)青石的山水，總在磨墨時(shí)泛起潮濕的霧靄。還有一方晚明蕉葉硯，葉脈里藏著八道深淺不一的鑿痕。雨打芭蕉有幾重韻律，硯上波紋便分幾層剔透。
春江花月硯 蔡春生刻
筆墨紙硯雖同屬文房用具，實(shí)則分屬四大獨(dú)立體系，其發(fā)展路徑與藝術(shù)特質(zhì)迥然不同。硯臺(tái)的演進(jìn)尤重藝術(shù)性與賞玩價(jià)值，自材質(zhì)遴選至形制設(shè)計(jì)皆極盡考究，成為融合天然材質(zhì)、精工細(xì)作與文化積淀的復(fù)合型藝術(shù)品。硯臺(tái)始終居于傳統(tǒng)文房雅玩的價(jià)值頂端，堪稱中國(guó)古代工藝美學(xué)最具代表性的載體之一。
北宋何薳撰寫的《春渚紀(jì)聞》中記錄了米芾好硯的趣事，宋徽宗和蔡京談?wù)摃ǎ賮?lái)米芾寫字。米芾用徽宗御案上的端硯寫完字后，對(duì)徽宗說(shuō)：“這方硯臺(tái)臣已經(jīng)用過了，您再使用就不合適了。”宋徽宗明白他的心思，便把這方端硯賞賜給了他。米芾被人記錄，米芾也記錄別人。米芾的行書作品《紫金研帖》，為世人留下了蘇軾嗜硯的故事：“蘇子瞻攜吾紫金研去，囑其子入棺。吾今得之，不以斂。傳世之物，豈可與清凈圓明本來(lái)妙覺真常之性同去住哉。”
從明代開始，中國(guó)硯文化迎來(lái)了又一座高峰，由實(shí)用為主轉(zhuǎn)變成強(qiáng)調(diào)藝術(shù)，硯雕風(fēng)格端莊厚重，紋飾幽雅精致。清代是硯臺(tái)制作的輝煌期，除了前人已用的硯材外，翡翠、象牙、玉石等名貴材料都被拿來(lái)雕刻硯臺(tái)，成為炫耀身份和財(cái)富的道具。清初，很多文人都參與設(shè)計(jì)硯臺(tái)，有人還親手在邊上刻錄銘文。制硯，已經(jīng)變成了文人匠人共同參與的雅事。硯為“文心”所寄，文人雅士對(duì)硯臺(tái)之珍視，誠(chéng)如典籍所載：“文房之用，畢世相守，尊如嚴(yán)師，密如摯友，寶如球璧琬琰，護(hù)如頭目腦髓者，惟硯為然，墨次之，筆紙又次之。”其癡迷之狀可見一斑。清代文壇巨擘紀(jì)昀（曉嵐）與劉墉（石庵）皆以硯癡著稱，二人之間不乏雅趣之爭(zhēng)。紀(jì)、劉二公的藏硯軼事，恰是中華文房雅玩文化中一段生動(dòng)的注腳。
觀歷代文脈，自蘇易簡(jiǎn)《文房四譜》至米芾《硯史》，諸多文人墨客皆有詠硯之作。硯臺(tái)凝結(jié)著文人對(duì)天然材質(zhì)、匠心雕琢與金石銘文的綜合審美追求，更成為士大夫精神寄托之物。
蘇州硯雕之雅
蘇州硯雕，是硯林中的雅士。自宋元文脈浸潤(rùn)，至明清鼎盛，這方水土將太湖石的瘦漏透皺化作硯臺(tái)的骨相，把園林的移步換景刻成墨田的韻律，有人在硯石間雕出海棠形硯池，四圍細(xì)刻萬(wàn)字不到頭紋，恍若將整座留園收進(jìn)一掌之間。
桃花塢的蟬聲漫過粉墻時(shí)，總有人循著叮叮石音拐進(jìn)深巷，求得一方好硯臺(tái)。不同于徽派的剛勁、嶺南的綺麗，蘇州硯工以刀為筆，每一道游絲描摹的都是吳門畫派的余韻，以刀鋒留住墨香里的江南。硯底云紋有昆曲的水磨腔調(diào)，硯池山水藏著園林的曲徑通幽。
國(guó)人推崇的“蘇樣硯”，早化作滄浪亭的竹影、網(wǎng)師園的苔痕，在鋒毫與墨浪間，續(xù)寫著這座城池的風(fēng)骨。如今，那些曾與唐伯虎畫案相伴、與文徵明書齋共眠的蘇作硯臺(tái)，仍在訴說(shuō)著千年傳奇。
清人顧震濤在《吳門表隱》里記著，家住姑蘇專諸巷的顧二娘制硯時(shí)，以腳尖叩石辨音，“如叩孤桐”者方入法眼，刀鋒過處，蟲蠹紋從石芯里漫出來(lái)。刀尖輕顫如春蠶食葉，讓千年凍石生出流動(dòng)的云氣。
蔡春生很忙，沒約上
為傳承父親蔡金興的硯雕技藝，他毅然放棄令人羨慕的體制內(nèi)工作，操起了刻刀，在制硯技藝和造型方面不斷推陳出新，短短數(shù)年時(shí)間，就被評(píng)為蘇州市工藝美術(shù)大師，他就是蔡春生。他也是蘇州藏書澄泥石刻市級(jí)代表性傳承人。
通過自己制硯多年的經(jīng)驗(yàn)和不斷地翻閱書籍查詢，蔡春生最終確認(rèn)了“澄泥石硯”并非“澄泥硯”。2015年，蔡春生受邀赴上海博物館參加中國(guó)硯學(xué)與研藝研討會(huì)，正式公開了這一重要發(fā)現(xiàn)，糾正了人們多年來(lái)對(duì)澄泥石硯的誤解，在業(yè)內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛影響。
蘇州澄泥石刻非遺代表性傳承人蔡春生
除此之外，他把硯臺(tái)中的文化符號(hào)提取出來(lái)，制作成拓片，再將拓片裝裱到蘇扇上，實(shí)現(xiàn)了蘇扇技藝、硯臺(tái)技藝和拓片制作的三者結(jié)合。蘇扇硯拓因其古色古香的雕繪和深厚的文化底蘊(yùn)，得到了許多年輕人的關(guān)注和喜愛，這組作品獲得了蘇州吳中區(qū)優(yōu)秀版權(quán)獎(jiǎng)。
和蔡春生加過微信后，本來(lái)已經(jīng)約好了采訪時(shí)間，但采訪的前一天，他告訴我，那天下午我必須在16:00之前完成采訪，因?yàn)樗€有事情要出門，而我的安排是這個(gè)時(shí)間剛好抵達(dá)，所以，這次預(yù)約只能取消了。我們約好了下次見面的時(shí)間、地點(diǎn)。他的工作室在閶門城墻下。
航拍鏡頭里的閶門像塊琥珀，凝固著層層疊疊的時(shí)間。大運(yùn)河的支脈在此處舒展腰肢，五條水袖輕卷起江南的褶皺。自虎丘塔頂俯瞰，七里山塘如一枚青玉簪子斜插城西，而閶門恰是簪頭垂落的明珠。這里是京杭大運(yùn)河外城河、山塘河、中市河、內(nèi)城河匯集之處。五條水龍銜住這座城門，吞吐著六百年的漕運(yùn)血脈。
閶門最初由吳王闔閭的大臣伍子胥主持修建，作為春秋時(shí)期吳國(guó)都城“闔閭大城”的八座城門之一。據(jù)《越絕書》記載，闔閭大城始建于公元前514年，閶門即為其西城門，名稱源自“通閶闔（天門）之風(fēng)”，象征昌盛。
白居易的《登閶門閑望》里，這樣寫道：“處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航”的句子。唐伯虎說(shuō)：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬(wàn)水西東。五更市賣何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同。若使畫師描作畫，畫師應(yīng)道畫難工。”
城墻根的石階爬滿青苔，我仿佛看見，蔡春生蹲下身子，指腹撫過磚縫間凸起的銘文。萬(wàn)歷四十二年的官窯印記已被風(fēng)雨啃噬大半，卻依然能摸出凹凸的骨相。
閶門：歷史的渡口
我如約而來(lái)。
我真的很久沒來(lái)閶門了，只見明初的甕城輪廓清晰可辨，商鋪騎樓沿河蔓生。五水交匯處，拖船犁開綢緞般的水面，驚起白鷺掠過重修過的敵臺(tái)。當(dāng)年漕糧北上的千帆，是否也曾在同樣位置投下相似的倒影？曹雪芹筆下的“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，此刻正被夕照鍍成金箔，貼在粼粼波光上。五龍匯閶的奇觀從未消失，只是青銅漕船換作了鋼殼貨輪，官鹽碼頭變成了文創(chuàng)園區(qū)。
走進(jìn)河邊的一條步行街，一抬頭，目的地已經(jīng)到了。蔡春生從二樓下來(lái)開門。和我想象中的一樣，似乎媒體人就是這樣隨性得很，女孩子是蔚藍(lán)的牛仔褲加白襯衣，素到極致，男孩子是深藍(lán)的牛仔褲加深藍(lán)襯衣，蔡春生就是這樣的搭配。他看上去散發(fā)著濃烈的書卷氣，又帶著我特別熟悉的在報(bào)社待過才有的閑散和拼命混雜的一種味道。
工作室的木格窗欞將暮色切成菱形，我進(jìn)門之前，蔡春生正在拓印一塊城墻剖面。宣紙吃進(jìn)磚粉的咸澀，拓包起落間，夯土層里的碎瓷、宋錢、螺殼漸漸顯形。他突然停手——紙面洇出個(gè)模糊的“閶”字，該是某塊殘磚的筆劃。他說(shuō)這些城磚是活的，每一塊都裹著纖夫的號(hào)子、商賈的算盤聲、歌女的琵琶語(yǔ)。
趁他忙著泡茶招待的時(shí)候，我四處參觀，博物架上擺放著各種各樣的硯臺(tái)，木格窗篩進(jìn)的天光斜斜劈進(jìn)來(lái)，照亮了半塊尚未成型的硯臺(tái)。然后，我們的話題便從硯臺(tái)開始了。
他時(shí)而拿起大長(zhǎng)桌上擺放的硯臺(tái)和我講解，這使得他的介紹生動(dòng)而不沉悶。約六千年前的仰韶文化中，已經(jīng)出現(xiàn)了石硯的雛形。殷商初期、人們用一塊小硯石在一面磨平的石器上壓磨丸研磨成墨汁，以筆直接蘸石墨寫字，這是硯的原始形態(tài)。可是，這樣無(wú)法寫出大字，聰明的古人便試著在堅(jiān)硬的陶石、玉、磚、銅、鐵、青銅器上研磨。隨著墨的普及，硯也逐漸成形。
秦朝，統(tǒng)一六國(guó)，文字有了標(biāo)準(zhǔn)范式，硯臺(tái)也正式登上了大雅之堂。漢時(shí)，硯上出現(xiàn)了雕刻，有石蓋。魏晉至隋時(shí)期，圓形瓷硯出現(xiàn)了，硯臺(tái)的足由三個(gè)變?yōu)槎鄠€(gè)。唐宋時(shí)期，硯臺(tái)造型更加豐富，硯文化進(jìn)入第一個(gè)繁盛期。
唐代經(jīng)濟(jì)文化高度繁榮，硯材以澄泥和石為主，后期開始以石為主，出現(xiàn)了端石、歙石兩大專用硯材。箕形硯是唐代常見的硯式，形同簸箕，硯底一端落地，一端以足支撐。到了宋代，甘肅洮河流域發(fā)現(xiàn)了綠石，各地澄泥硯的制作也愈加豐富。至此，近代民間所謂四大名硯正式集齊——端硯、歙硯、洮河硯、澄泥硯。
硯臺(tái)文化在明清時(shí)期繼續(xù)進(jìn)行著理論建構(gòu)，尤以明代高濂《遵生八箋·燕閑清賞箋》中“硯為文房最要之具”的論斷最具代表性。歷代文人墨客對(duì)硯臺(tái)的考據(jù)研究形成獨(dú)特學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，米芾《硯史》等專著開創(chuàng)硯學(xué)體系，至清代更發(fā)展出集大成的硯學(xué)文獻(xiàn)——《西清硯譜》。它以圖片形式完整保存各種硯式形制；其次，詳載唐宋名硯的銘文、款識(shí)、遞藏信息；再次，通過御制詩(shī)文揭示十八世紀(jì)宮廷審美取向。
高山流水硯 蔡春生刻
子承父業(yè)
“聽說(shuō)你也是硯雕二代啊！”“是的，我父親蔡金興現(xiàn)在是江蘇省澄泥石刻的非遺代表性傳承人。他從小跟著家里人學(xué)習(xí)制硯，1969年進(jìn)入蘇州硯臺(tái)廠（后更名為蘇州雕刻廠），該廠是當(dāng)時(shí)蘇州唯一公辦的硯臺(tái)生產(chǎn)企業(yè)。他起先做普通的學(xué)生硯，一天能做四五十個(gè)。兩三年以后，他開始做比較精細(xì)的硯臺(tái)。”談起父親，蔡春生的語(yǔ)氣里有一絲驕傲。
20世紀(jì)80年代中期，隨著教育市場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)硯具需求的銳減，本來(lái)承擔(dān)出口日本外貿(mào)業(yè)務(wù)的該廠遭遇國(guó)際市場(chǎng)環(huán)境變化，蘇州硯臺(tái)制造業(yè)整體都面臨歷史性轉(zhuǎn)型。匠人們開始批量制作觀賞性石雕茶壺及大型天然石材擺件，在旅游市場(chǎng)和外貿(mào)出口中覓得生機(jī)。但隨著時(shí)間推移，這類器物因過度強(qiáng)調(diào)工藝表現(xiàn)而弱化實(shí)用功能，至2015年前后已基本退出主流消費(fèi)領(lǐng)域。
當(dāng)時(shí)包括蔡金興在內(nèi)的許多技術(shù)工人采取“白天在廠務(wù)工，夜間居家制硯”的雙軌模式，在當(dāng)?shù)匦纬闪艘约彝プ鞣粸橹黧w的產(chǎn)業(yè)集群，這一轉(zhuǎn)型過程彰顯了傳統(tǒng)工藝在市場(chǎng)化進(jìn)程中的頑強(qiáng)生命力。硯臺(tái)從文房必需品蛻變?yōu)樾”娧磐妫渲谱骷妓嚨膫鞒墟湕l已岌岌可危，唯在美院教授的書齋與海外華人的古董架上，尚能窺見蘇工硯雕“刀追畫意”的余韻。
改革開放后，國(guó)內(nèi)的一些文物商店開始收集仿古硯臺(tái)，用來(lái)出口創(chuàng)匯。蔡金興將紙蒙在古硯上，然后用鉛筆把上面的文字和圖案小心地拓下來(lái)，回家一點(diǎn)點(diǎn)雕琢，終于制出了精致的仿古硯。這樣的硯臺(tái)，十幾天才能完成一方，賣給日本客商，價(jià)錢在六百元到八百元之間。在這個(gè)過程中，蔡金興對(duì)蘇作古硯的刀法、造型、意韻都下了一番功夫。他就這樣恢復(fù)了蘇州澄泥石硯的雕刻技藝。憑借精湛技藝，蔡金興長(zhǎng)期為蘇州文物商店提供專業(yè)加工服務(wù)，系統(tǒng)參與歷代古硯的修復(fù)與復(fù)刻工作。
蔡金興的代表作有：《慧石竹韻》《江南編織》等各式仿古硯，展現(xiàn)了匠人對(duì)自然物象的極致提煉與文人雅趣的現(xiàn)代詮釋，被譽(yù)為“石上凝固的江南詩(shī)韻”，多次在非遺工藝展中引發(fā)關(guān)注。
作為蘇作硯雕傳承譜系中的重要匠師，蔡金興恪守“一刀一鑿皆有古法”的準(zhǔn)則，完整保留了明清吳門硯雕的刀工范式與文人審美體系，其作品現(xiàn)已成為研究江南文房器具流變的重要實(shí)物參照。
少年
蔡春生出生在蘇州吳中區(qū)藏書鎮(zhèn)。除了被譽(yù)為“江南第一羊肉”的藏書羊肉，該鎮(zhèn)的硯臺(tái)雕刻也聞名遐邇。癸酉年的晨霧漫過靈巖山時(shí)，蔡金興把兒子的手按在了第一塊澄泥石上。十三歲的蔡春生記得刀柄殘留著父親的體溫，刃口游移如早春新蛻的幼蠶，他要?jiǎng)?chuàng)作的是石刻的蟹簍。蟹簍的竹編紋需刻足上百道交錯(cuò)，他屏息聽著青石深處傳來(lái)的響動(dòng)——那是千年巖層與少年心跳的共振。
當(dāng)最后一道篾紋在冬至日成型，晨霜正攀上工作間的花窗。石壺腹腔蓄著未拂的碎屑，倒出來(lái)竟像一捧星沙。父親用銅絲替壺鈕綴了只米粒大的石蟹，蟹螯鉗住半片竹葉，葉脈里凝著那年姑蘇的第一場(chǎng)雪。刀鋒從此成了他丈量世界的尺，每鑿下一粒石塵，便有一分少年意氣在江南的煙水里落地生根。
桃花源硯 蔡春生刻
老屋門前的青石板上還留著幾道淡褐色的刻痕，那是父輩們磨硯刀時(shí)落下的。江南的梅雨總愛把巷子染成黛色，潮濕的空氣里浮動(dòng)著歙硯特有的松煙香。藏書鎮(zhèn)的石匠們弓著背，一鑿一鑿將沉睡千萬(wàn)年的硯石喚醒，讓硯石的紋路在墨池里舒展成云霧。鼎盛時(shí)節(jié)，村子里的作坊鱗次櫛比，叮當(dāng)聲能驚起運(yùn)河邊的白鷺。徽州來(lái)的學(xué)徒捧著青石料穿街走巷，硯臺(tái)上漸漸開出吳門畫派的折枝梅。誰(shuí)料九十年末的秋風(fēng)卷來(lái)新潮，核雕攤子忽如雨后春筍般冒出來(lái)。電動(dòng)磨頭的蜂鳴取代了鐵鏨的沉吟，橄欖核在砂輪下翻飛，三天便能雕出十八羅漢。
蔡春生常見鄰家硯匠蹲在門檻上發(fā)怔，他布滿石繭的手指捏著枚核桃，看年輕人用電筆刻出細(xì)如發(fā)絲的衣紋。運(yùn)河里的貨船依舊南來(lái)北往，而載著核雕的各地車流，已經(jīng)涌向四海八荒。那些曾經(jīng)溫養(yǎng)過名墨的硯石，如今靜靜躺在老宅天井里，覆著一層薄薄的青苔。石硯的往事，都化作了檐角嘀嗒的雨水。
高考那年，聰明好學(xué)的蔡春生毫不費(fèi)力地考上了南京師范大學(xué)的新聞系。隨園校區(qū)的梧桐葉簌簌落在新聞學(xué)筆記上時(shí)，蔡春生總在等最后一堂傳播學(xué)課的下課鈴。紫金山畔的宿舍里，硯石碎片與《大眾傳播理論》講義共享著木桌。他慣用鋼筆在石膏板上勾新聞標(biāo)題，轉(zhuǎn)腕的力道卻泄露了刻刀的習(xí)性。
玄武湖的冬霧漫進(jìn)窗欞，凍住了半截未完成的《寒山問道圖》竹節(jié)壺。新聞攝影課教他解構(gòu)光影，此刻卻用來(lái)捕捉青田石里的流云走向。刻刀刮下的石粉在臺(tái)燈下浮沉，恍如課堂上教授拆解的傳播符號(hào)，最終都沉淀成壺身的一縷煙嵐。
辭職
平江路的枇杷黃了十五回，蔡春生的生活始終堆著兩種塵埃，新聞紙的油墨屑與蘇硯的青石粉。他負(fù)責(zé)主編《城市商報(bào)》的《收藏閣》專版，多少篇文稿存在電腦上訴說(shuō)著藝術(shù)的故事，窗臺(tái)上卻長(zhǎng)年供著未完成的隨形硯，石紋里滲進(jìn)的水與墨，像把整個(gè)報(bào)社的歲月研成了宿墨。
2018年，37歲的蔡春生從報(bào)社辭職。他翻看父親年輕時(shí)的硯拓譜，泛黃的紙頁(yè)間，父親用蠅頭小楷寫著：“石遇知音，方成天地”。小時(shí)候他不懂，直到某夜值完大班歸家，似有所悟。懷中的硯石吸飽水汽，重得仿佛能壓住所有未刊發(fā)的故事。
同樣都是深夜工作，他在自己工作室的臺(tái)燈光暈里，自由徜徉于藝術(shù)殿堂，和以前值夜班的感覺不同。刻刀游走時(shí)，他也會(huì)想起那些年筆尖的文字。當(dāng)年在報(bào)社校對(duì)的文字，如今都化作了刀尖的筆意。給美院教授定制硯臺(tái)，總要多留三分“活氣”，好讓研墨時(shí)能聽見石頭的呼吸。某次刻到忘形，竟把新收的明代水丞當(dāng)了茶盞，直到牛骨白的魚藻紋浸在普洱里，才反應(yīng)過來(lái)。
蔡春生收藏的七百余方古硯在玻璃柜中沉睡。明代的蟬形歙硯脊線如刃，清宮流出的松花石硯沁著胭脂色水痕。最珍愛的還是那方殘缺的唐箕形硯，那里仿佛藏著蘇州工匠一千幾百年前的刀聲。他覺得殘器最妙，每道裂紋都是時(shí)光的私語(yǔ)。
全身心投入到非遺傳承和守護(hù)中的蔡春生，擁有100多項(xiàng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，多次獲中國(guó)子岡杯玉石雕金獎(jiǎng)、蘇藝杯金獎(jiǎng)、江蘇省民間文藝獎(jiǎng)、江蘇藝博杯金獎(jiǎng)等榮譽(yù)，作品《空山新雨硯》《凌云硯》被中國(guó)美術(shù)館收藏。
暮春時(shí)節(jié)，他的個(gè)展展廳里，最年輕的參觀者是個(gè)穿漢服的姑娘，她指著硯石邊緣的冰裂紋驚呼：“這是凍住的雨聲！”他立在陰影里微笑，想起父親攥著刻刀時(shí)的呢喃：“石頭記得所有朝代的風(fēng)。”窗外的玉蘭正把花瓣輕輕覆在未完成的硯坯上，像在給時(shí)光鈐印。
柳絮池塘硯 蔡春生刻
石硯流年
靈巖山古稱硯石山，其名可溯至兩千年前的漢代。彼時(shí)山間便有采石制硯之業(yè)，匠人鑿巖取石，以石質(zhì)細(xì)膩溫潤(rùn)，極宜雕琢硯臺(tái)，遂得此名。山石浸潤(rùn)千年文脈，自漢代采石場(chǎng)升騰的煙塵，化作唐宋詩(shī)箋的墨香。
該山脈自東向西的硯石礦帶，不僅記錄著中國(guó)文房器具材料的開發(fā)譜系，更在礦脈肌理中疊壓著軍事史、手工業(yè)史的多重文明層。采石坑道剖面上，漢代楔形鑿痕與民國(guó)鋼釬印記交錯(cuò)，恰似一部鐫刻在山體中的立體編年史。
該礦脈自漢代始自靈巖山向西延伸，歷經(jīng)兩千年開采，至晚清民國(guó)時(shí)期已推進(jìn)至馬崗山區(qū)域。馬崗山南麓存“英雄冢”，系1937年李根源主持修建的淞滬抗戰(zhàn)將士叢葬地，收殮上海戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移至此的陣亡忠骸。這片浸染著血火記憶的山體，其硯石開采史在1968年迎來(lái)新章——吳縣（今吳縣市）藏書硯臺(tái)廠正式組建，采用合作社模式整合周邊二十余自然村的制硯匠人，按傳統(tǒng)村落為單位選派工匠，系統(tǒng)化生產(chǎn)自宋元延續(xù)的澄泥石硯制作技藝。這家廠就是蔡金興年輕時(shí)工作和奮斗的地方。
歷史演進(jìn)到了當(dāng)代。在硯臺(tái)制作領(lǐng)域，工藝標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛程度遠(yuǎn)超常規(guī)認(rèn)知。當(dāng)前高端硯臺(tái)市場(chǎng)呈現(xiàn)兩大核心特征：其一，品質(zhì)容錯(cuò)閾值極低，細(xì)微的造型偏差或肌理瑕疵即會(huì)導(dǎo)致作品喪失商品屬性；其二，作品需構(gòu)建完整的藝術(shù)身份體系——每方硯臺(tái)需創(chuàng)作者親制，還須落款鈐印，常規(guī)作品耗時(shí)3至5個(gè)工作日，復(fù)雜制式需持續(xù)數(shù)月精修，個(gè)別跨年度項(xiàng)目更需經(jīng)歷反復(fù)推敲。這種創(chuàng)作模式本質(zhì)上是藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的體現(xiàn)，匠人往往交替推進(jìn)多個(gè)創(chuàng)作項(xiàng)目，通過思維轉(zhuǎn)換保持審美判斷的新鮮度。
就審美體系而言，當(dāng)代硯雕正經(jīng)歷從工藝美術(shù)向純藝術(shù)領(lǐng)域的范式轉(zhuǎn)型。區(qū)別于二十世紀(jì)七八十年代盛行的繁縟雕工，當(dāng)下創(chuàng)作更強(qiáng)調(diào)文人畫式的意境營(yíng)造。正如齊白石大寫意繪畫中“妙在似與不似之間”的美學(xué)主張，頂級(jí)硯雕作品摒棄具象堆砌，轉(zhuǎn)以簡(jiǎn)練刀法構(gòu)建形而上的文化意象。這種審美轉(zhuǎn)向直接源于消費(fèi)群體的迭代——當(dāng)前核心藏家群體以書畫家為主體，他們更看重硯臺(tái)與筆墨交融產(chǎn)生的美學(xué)共振，過度裝飾反而會(huì)破壞文房器具應(yīng)有的雅致格調(diào)。因此，當(dāng)代硯雕實(shí)質(zhì)上是在進(jìn)行去裝飾化的藝術(shù)革命，通過做減法實(shí)現(xiàn)文化增量的美學(xué)進(jìn)階。
盡管現(xiàn)代的墨汁因使用便捷性占據(jù)主流市場(chǎng)，但傳統(tǒng)研墨在藝術(shù)創(chuàng)作與作品保存層面仍具有不可替代性。現(xiàn)代墨汁多含工業(yè)膠體、防腐劑等化學(xué)合成成分，其墨色易隨時(shí)間氧化泛灰，有專業(yè)機(jī)構(gòu)檢測(cè)數(shù)據(jù)顯示，20世紀(jì)80年代后的墨汁作品普遍出現(xiàn)色度衰減現(xiàn)象，而宋代松煙墨跡歷經(jīng)千年仍葆玄玉之澤。
古法制墨以天然松煙、桐油為基，配伍珍珠粉、麝香等十余種礦物與中藥材，通過十萬(wàn)次捶打使分子結(jié)構(gòu)致密化。此類墨錠須借助硯臺(tái)研壓，方能釋放其最佳表現(xiàn)力：端硯的魚腦凍斑可激發(fā)墨液膠質(zhì)活性，歙硯的羅紋則令墨粒均勻懸浮。這種天人共作產(chǎn)生的墨色，兼具層次滲透力與化學(xué)穩(wěn)定性，故書畫家潘天壽曾言：“硯墨相發(fā)，方見五色玄光”。
當(dāng)前很多藝術(shù)院校的書法繪畫專業(yè)，教師仍將傳統(tǒng)研墨定為必修之業(yè)，恰是對(duì)機(jī)械時(shí)代手藝精神的堅(jiān)守。中國(guó)書畫的很多師生，以及書法愛好者都渴望案頭有佳硯相伴，追求“發(fā)墨如油、貯墨不腐”的特性。而文化體驗(yàn)者、收藏者，則更注重器物承載的文化意蘊(yùn)與審美價(jià)值。
為了進(jìn)一步傳播硯臺(tái)文化，蔡春生自2024年12月啟動(dòng)的“一畝硯田”視頻號(hào)，內(nèi)容聚焦三大維度：硯臺(tái)發(fā)展史考辨、制作工藝解密、藝術(shù)價(jià)值闡釋，去商業(yè)化的運(yùn)營(yíng)模式雖未刻意追求流量增長(zhǎng)，卻逐步構(gòu)建起受眾社群，為傳統(tǒng)工藝數(shù)字化傳播提供了創(chuàng)新樣本。
年輪（石雕）
“一畝硯田”文化品牌還構(gòu)建了硯臺(tái)文化傳承的四維生態(tài)系統(tǒng)：其一，生產(chǎn)體系，以古法制硯為核心，涵蓋原料甄選、形制復(fù)原、創(chuàng)新設(shè)計(jì)等完整工藝流程；其二，學(xué)術(shù)研究體系，通過田野調(diào)查、文獻(xiàn)考據(jù)、技術(shù)解碼等方式，建立涵蓋斷代學(xué)、類型學(xué)、工藝學(xué)的硯文化研究框架；其三，文物收藏體系，系統(tǒng)梳理歷代硯臺(tái)譜系，形成從漢代三足硯到清代宮廷御硯的實(shí)物標(biāo)本庫(kù)；其四，文創(chuàng)開發(fā)體系，創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)文化元素，如首創(chuàng)“硯拓文扇”系列，將古硯紋飾通過制拓技藝移植至緙絲扇面，此外配套研發(fā)硯紋茶器等衍生產(chǎn)品。
該品牌還與很多文化機(jī)構(gòu)建立合作，開發(fā)出三大類文化服務(wù)：針對(duì)文博單位的定制化文創(chuàng)設(shè)計(jì)，基于館藏文物進(jìn)行當(dāng)代轉(zhuǎn)譯；面向教育機(jī)構(gòu)的非遺體驗(yàn)課程，構(gòu)建“理論講授+實(shí)踐操作”教學(xué)模式；為文旅項(xiàng)目策劃沉浸式硯文化展覽，通過數(shù)字交互技術(shù)再現(xiàn)制硯工序。這種全產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)作模式，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)工藝從器物制作向文化傳播的價(jià)值躍升。
2023年4月28日下午，“天堂里——工藝的蘇州與杭州”特展在吳文化博物館開展，盡數(shù)古時(shí)與今日的蘇州杭州非遺工藝。澄泥石刻《千古風(fēng)雅》系列硯，蔡春生和蔡金興采用硯雕形式，展現(xiàn)古代人文故事、風(fēng)流雅韻。“竹杖芒鞋”硯，硯堂設(shè)計(jì)竹杖芒鞋畫面，背面引用古代版畫中東坡笠屐形象，展現(xiàn)瀟灑豪邁的名士風(fēng)流。“曲水流觴”硯，正面設(shè)計(jì)為曲池，背面為明代繪畫中蘭亭雅集流觴曲水的畫面。“春江花月”硯，采用江水般紋樣的天然石料，雕刻春江花月，背面刻有祝枝山《春江花月夜》書法全篇。數(shù)千年?duì)N爛豐富的中華文化果實(shí)提供了給養(yǎng)，蔡春生設(shè)計(jì)的靈感無(wú)窮無(wú)盡。
在短短的一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)的時(shí)間里，我們的交流如此深入，非常高效地完成了本來(lái)計(jì)劃需要三次采訪的任務(wù)，這和蔡春生專業(yè)的程度，和深入的講解有關(guān)。窗外飄來(lái)評(píng)彈的流水調(diào)，唱的是唐伯虎醉臥山塘的舊事，而運(yùn)沙船的汽笛正撞碎在明代城墻的棱線上。
衛(wèi)星地圖上的閶門區(qū)域，血管般的水網(wǎng)仍在搏動(dòng)。古運(yùn)河載著集裝箱船向杭州灣游去，山塘河倒映著酒吧的霓虹，上塘河畔的老茶館繼續(xù)飄來(lái)碧螺春的清香。夜色漸濃時(shí)，無(wú)人機(jī)鏡頭里的閶門燈火蜿蜒如銀河，而蔡春生點(diǎn)亮工作臺(tái)上的臺(tái)燈，恰似歷史長(zhǎng)河中一盞不滅的航標(biāo)。
我見過一方嘉慶年間的眉紋歙硯，背面刻著“石不能言最可人”，落款是位落第書生。想來(lái)某個(gè)梅雨黃昏，他當(dāng)盡了箱籠里的湖筆徽墨，獨(dú)留這方石硯聽盡了青衫褶皺里的嘆息。如今，振興蘇州硯石雕刻任重道遠(yuǎn)，蔡春生以名校高材生的身份介入蘇州非遺代表性傳承人的行列，是這條道路上涌進(jìn)來(lái)的新生力量。他像春天里這條道路邊的一株參天大樹，綠意盎然，高聳云天。
硯臺(tái)們靜臥在蔡春生的案頭，始終見證著姑蘇城最本真的風(fēng)骨——那不僅是吳宮花草埋幽徑的歷史滄桑，更是華夏文明以石為硯、鐫刻春秋的文化根脈。
（作者系蘇州高新區(qū)作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)會(huì)員）
