第一次和孫光輝見面是在南京成賢街小學(xué)的操場上。下午3點(diǎn)50分的課，他3點(diǎn)半就來到操場上等待孩子們陸續(xù)到來。抖空竹是成賢街小學(xué)四年級孩子的興趣課。孩子來一個(gè)，孫光輝在點(diǎn)名冊上勾一個(gè)，確定孩子全到場后，他就開始整理隊(duì)伍，給這20個(gè)孩子上課。先是復(fù)習(xí)上節(jié)課教的抖法：照鏡子、猴子爬桿、蘭州拉面……孩子們在他不斷地“右手重、左手輕”的口令中，開心地玩著抖嗡。
據(jù)孫光輝介紹，這樣的教學(xué)他每周固定有五所學(xué)校，各個(gè)年齡段的孩子都有，最小的是幼兒園孩子。此外，還會有一些表演任務(wù)。作為省級非遺“抖空竹”的代表性傳人，他肩負(fù)著制作和表演兩方面的傳承責(zé)任。他對記者坦言，相對于表演而言，空竹的制作技藝才是真正的瀕危。
16歲生日那天，他申請了“光輝木工坊”營業(yè)執(zhí)照
孫光輝的空竹制作技藝傳自他爺爺孫興榮。爺爺最早是在渡船口開了家木工坊，那邊走秦淮河水路，方便購買木料和竹料。在爺爺那個(gè)年代，還沒有電動車床，那時(shí)候制作木器的車床是要用腳踩的。爺爺在車木器，五六歲的孫光輝就用腳幫爺爺踩車床。從那個(gè)時(shí)候起，他就對木器制作產(chǎn)生了興趣。
盡管上頭有一個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，但繼承了孫興榮這一手絕活的僅有孫光輝一個(gè)人。用他的話來說，那是爺爺看中了他性格憨厚、膀子粗、成績不好，才讓他干上了這一行。1984年，剛剛16歲的他初中畢業(yè)，就在生日當(dāng)天申請了當(dāng)時(shí)手工藝人不多的營業(yè)執(zhí)照——光輝木工坊，開始了木器制作生涯。
當(dāng)時(shí)他的店在大板巷，2009年拆遷，他把店里的招牌帶到了民俗博物館的工作室里。
孫光輝說，做木器是項(xiàng)很勞累的工作，制作空竹僅僅是平時(shí)工作的一部分。當(dāng)時(shí)活很多，搟面杖、刀把子、蒸兒糕模具等日用的竹木制品他都可以生產(chǎn)。他每天早上7點(diǎn)開始工作，往往要忙到晚上七八點(diǎn)。空竹一般是在不忙時(shí)做的，因?yàn)槟菚r(shí)候空竹生產(chǎn)出來后，都是要留到過年的時(shí)候賣的。這樣一年忙下來，可以制作2000多個(gè)空竹。這些空竹大部分是在過年那幾天賣掉。剩下的一些，是平時(shí)有人尋到店里來購買的。
從夫子廟練攤，學(xué)會一手抖空竹傳統(tǒng)絕活
傳統(tǒng)空竹是竹木結(jié)構(gòu)，面是木頭做的，用竹子包邊，還要用骨膠來黏合。骨膠就是用豬、雞、鴨等各類動物的骨頭熬制的。由于木頭容易脫膠，所以每年都要上膠保養(yǎng)，否則空竹就會散掉。竹木做的空竹也經(jīng)不起磕碰，有時(shí)掉落地上就會壞掉。所以過去玩空竹的人需要年年買，空竹的市場銷售也就很好。
孫光輝給記者介紹說，每到春節(jié)，他們就會在夫子廟擺攤賣空竹。因?yàn)榭罩袷怯脕硗娴模再u空竹的人基本都是帶著表演，讓大家知道怎么玩。在他七八歲的時(shí)候，家里的空竹是爺爺賣，爸爸在抖；后來他長大了，是他在抖，爺爺和爸爸兩個(gè)人在收錢。80年代生意特別好，一個(gè)人收錢已經(jīng)忙不過來了。而他一身傳統(tǒng)的抖空竹絕活就是那時(shí)候練成的。
和公園里長短槍抖法不同，孫光輝掌握的是傳統(tǒng)抖法：照鏡子、猴子爬桿、下面條、二龍戲珠、稱心如意……將近20種抖法，都是長期和夫子廟高手學(xué)習(xí)來的。其中有一種往上抖的一招，現(xiàn)在沒有人會了。他當(dāng)時(shí)學(xué)了十幾天都沒學(xué)會，后被人逼上來了。他說傳統(tǒng)抖法受場地限制，當(dāng)時(shí)夫子廟賣東西，空間很小，他這種抖法就是在人縫中也能抖起來。他把這種抖法叫做職業(yè)抖法，非常引以為傲。他說，傳統(tǒng)抖法沒有什么危害性，所以很適合教授給孩子們。
現(xiàn)在大家都改用塑料空竹了，一個(gè)空竹都能用十年八年的，所以竹木的空竹就不好賣了。盡管塑料空竹比竹木空竹耐用，但是在發(fā)出的聲音上，竹木的更加悅耳，而塑料的則是杠杠的，不好聽。
因?yàn)槎犊罩癜l(fā)出聲音，他曾驚動日本警察署
作為一項(xiàng)傳統(tǒng)體育項(xiàng)目，抖空竹流行于全國各地，但是各地叫法有所不同。抖空竹是北京人的叫法，南京人叫抖嗡，還有些地方叫扯鈴，因?yàn)樾枰脙筛K子扯來扯去。
南京民俗博物館的空竹坊是孫光輝的工作室，記者看到，他生產(chǎn)的空竹都會打上“榮記狗牌竹音堂”的LOGO。榮記是孫光輝家祖?zhèn)鞯睦献痔枺蔀槭裁唇泄放疲繉O光輝笑著給記者解釋說，空竹抖動會發(fā)出汪汪的聲音，或者嗡嗡的聲音，很像狗叫，所以就被稱做狗牌，抖空竹也被南京人稱做抖嗡。
為什么空竹會發(fā)出聲音，這里面就有著制作的技巧。孫光輝笑著給記者說，很多老外對于抖嗡發(fā)出聲音都覺得不可思議。有一次，他在日本表演，抖嗡拉響后發(fā)出的聲音把日本警察署都驚動了。
在孫光輝的工作室里，整齊地?cái)[放著一排排制作好的空竹。盡管這項(xiàng)手藝快失傳了，但是市場上銷售卻很冷淡。孫光輝指著室內(nèi)堆放雜物的一角，對記者說，這就是制作空竹的車床。在眾多雜物堆積中，記者看到這臺孫光輝親手制作的鑄鐵機(jī)床。因?yàn)橛玫蒙伲由锨皫啄甏蟀逑锊疬w，他就把車床改短了放到店鋪里。他有點(diǎn)可惜地給記者說，爺爺?shù)睦鲜侥炯茏榆嚧惨驗(yàn)闆]地方放，他已經(jīng)拆了扔掉了。后來民俗館建成后，館里知道這個(gè)情況也很惋惜。
除了空竹，孫光輝還生產(chǎn)了一些木頭的陀螺、竹蜻蜓、擰擰轉(zhuǎn)，擺在店里。這些保留著傳統(tǒng)模樣的老玩具，勾起不少人的童年記憶。
憑借空竹絕活，他出訪了10多個(gè)國家
1969年出生的孫光輝，今年52歲。個(gè)頭不高，身板厚實(shí)的他，現(xiàn)在走起路來一條腿有點(diǎn)跛。他說，2019年自己生了場病，頸部神經(jīng)受壓迫，動手術(shù)留下的后遺癥。這也都因?yàn)樽约耗贻p時(shí)干活太拼了導(dǎo)致的。
他一生只干了這一件工作，這一行又苦又累，但他從未后悔過，而且以此為榮。因?yàn)閼{借著空竹這項(xiàng)技藝，他多次受邀出國表演交流，出訪過十幾個(gè)國家，讓很多外國人感受到中國傳統(tǒng)文化的神奇與精深。在國外表演時(shí)，他還獨(dú)創(chuàng)了將空竹擺手上玩的姿勢，老外把這個(gè)抖法叫“OK”。每次出國表演，他都用一個(gè)大箱子帶上二三十只空竹，各個(gè)城市表演，那時(shí)候特別有成就感。
20年只來過一個(gè)學(xué)徒，干了半天就走了
非遺抖空竹是項(xiàng)制作和表演捆綁在一起的項(xiàng)目，對于孫光輝來說，表演并不是太難的事，制作才是最讓他心焦的。
他向記者坦言，自己目前并沒有傳承人。大約在20年前，有個(gè)人看到媒體報(bào)道找到他，想做學(xué)徒。結(jié)果就干了一上午，鋸了幾節(jié)料子，中午吃完飯，下午就走了。他說車刀這項(xiàng)技術(shù)沒有五六年是學(xué)不會的，剛開始車搟面杖、刀把子，幾年功底下來才能車竹子。需要人特別能吃苦耐勞，由于是個(gè)力氣活，所以需要20多歲的年輕人。由于學(xué)徒?jīng)]有工資的，所以找到合適的人很難。
如果有意向?qū)W習(xí)這項(xiàng)技藝，可以聯(lián)系南京晨報(bào)“名師帶徒”項(xiàng)目組，聯(lián)系電話：17372961242
南京晨報(bào)/愛南京記者 陳起增
