初翻開《連云山的鈴聲》，心里還有些漣漪，說好的是報(bào)告文學(xué)，怎么看卻像是一部電影劇本。畫面感極強(qiáng)。一位靠聲音吃飯的鄉(xiāng)村教師，居然患有嚴(yán)重的神經(jīng)性咽喉炎，而且?guī)缀踹_(dá)到完全禁聲的地步。這不就是電影劇本中常見的處理方式嗎，在人物主要運(yùn)動(dòng)方向，設(shè)置一個(gè)與之完全相反的人設(shè)，或者叫負(fù)價(jià)值的定語，比如，暈血的屠夫、不識(shí)數(shù)的數(shù)學(xué)老師、無腿的短跑運(yùn)動(dòng)員等等。
讀完全書，感覺卻大不相同。《連云山的鈴聲》原來講述的是湖南平江縣偏遠(yuǎn)山區(qū)的“單師學(xué)?！贝髱r小學(xué)里唯一的教師胡厚興，即使身患多種嚴(yán)重疾病，依然以一己之力承擔(dān)學(xué)校的所有崗位，43年來，他教書育人、默默奉獻(xiàn)，啟蒙了鄉(xiāng)村里的三代人，用自己多病的身軀燭照了孩子們的明天和鄉(xiāng)村的希望。
作為描寫鄉(xiāng)村教師的文學(xué)作品，角度的選擇尤為重要。作家肖靜從“無聲課堂”和“單師學(xué)?！眱蓚€(gè)維度進(jìn)行層層推進(jìn)，勾勒出一個(gè)讓讀者耳目一新又腦洞大開的特殊小世界，引起了讀者積極的運(yùn)思反饋，讓這一鄉(xiāng)村教師的故事呈現(xiàn)出與過往敘事煥然一新的面貌，使得讀者的關(guān)注度一直在線。
由于不能發(fā)聲，于是挖空心思想出諸多教學(xué)方法來因材施教，如“板書提示”“自問自答，互動(dòng)禮物”“個(gè)性表揚(yáng)”“愉快教學(xué)”“撲克信箱”等。潤物細(xì)無聲，在教育實(shí)踐中，實(shí)在的行動(dòng)比蒼白的說教更有啟發(fā)意義，胡厚興也實(shí)踐著這一理論。這些方法是因?yàn)榻曋蟛疟黄认氤龅膯?？試想一下，如果胡老師正常發(fā)聲，這些好的教學(xué)方法會(huì)和孩子們見面嗎？如果他沒有完全禁聲，教育效果會(huì)和現(xiàn)在一樣好嗎？答案一定是或然的，歷史不能進(jìn)行假設(shè)，孩子們的教育也經(jīng)不起這樣的假設(shè)。
對胡厚興一天的工作記錄，從“門衛(wèi)”打掃操場，到晨讀“當(dāng)面批改作業(yè)”，到分時(shí)段分年級分性格上課，語文課增加快樂，數(shù)學(xué)課注重思維，美術(shù)課培養(yǎng)觀察，大課間盡展天性，家訪和家長講清事理，到“清潔工”打掃衛(wèi)生關(guān)閉校門，每一個(gè)細(xì)節(jié)都看似凡常，但串聯(lián)起來之后就呈現(xiàn)奇觀，而把這一天的功課擴(kuò)散到一個(gè)人43年的每一個(gè)一天，瞬間就變成了一個(gè)人的史詩。當(dāng)然，除了胡厚興老師本身事跡的感人之外，肖靜的敘事功力對于時(shí)間空間的相互轉(zhuǎn)化能力也是相當(dāng)值得稱道的。
讀者會(huì)感動(dòng)于胡厚興的付出，他對大山孩子、對整個(gè)大巖村的根本性改變，卻少有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家還細(xì)致地表現(xiàn)了大山孩子以及整個(gè)大巖村對胡老師的成全——他從一個(gè)自認(rèn)為“讀書沒有成氣候，工作沒有什么成就”“一根朽木，雕不出花的木頭”的“好平凡”“太平凡”的人，成為了一位遠(yuǎn)近鄉(xiāng)里不可或缺的人物，而這種改變似乎在不經(jīng)意之間就完成了。在他成就了山村孩子的同時(shí)，山村孩子也成全了他。而這動(dòng)人心魄的雙向奔赴，在作者細(xì)膩的筆觸下反映得尤為動(dòng)人。
在重現(xiàn)胡厚興一天工作的文字中，有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得反復(fù)品味?！昂衽d的一天，是從當(dāng)‘門衛(wèi)’開始的”，而文章最后，“胡厚興的一天，是以做‘清潔工’結(jié)束的”。在這里，肖靜用兩個(gè)場景不露痕跡的比對，隱喻了以胡厚興為代表的鄉(xiāng)村教師，不僅是中國鄉(xiāng)村文化的捍衛(wèi)者，更是中國鄉(xiāng)村文化的守護(hù)人。
有一種教育，是傳承，從劉醒龍的《鳳凰琴》，到劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》，再到肖靜的《連云山的鈴聲》，從張英才，到李老師，再到胡厚興，一脈相承，從來沒有改變。《連云山的鈴聲》中也有著力的表述，啟蒙胡厚興的老師們退休后還繼續(xù)關(guān)注胡厚興，胡厚興正在啟蒙人，而胡厚興啟蒙過的人又在啟蒙他人。讀到這里，不禁令人唏噓感嘆，掩卷而思。
作者講述的，雖然是“單師學(xué)?！钡慕處?，在字里行間卻有一種中國鄉(xiāng)村教師群像的塑造，任何一位讀者在讀完本書后，都能清醒地感知到，在中華大地上，無數(shù)位胡厚興在悄無聲息地奉獻(xiàn)著。“在他任教的43年里，沒有一個(gè)孩子輟學(xué)”，如此簡單的一句話，足以讓人動(dòng)容。無數(shù)位如胡厚興一樣的鄉(xiāng)村教師，立起就是豐碑，倒下化為甘泉。
好的報(bào)告文學(xué)一定是沉浸式的寫作，肖靜實(shí)現(xiàn)了驚人的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，從學(xué)校周圍的林木，如苦楝樹、梨樹、獼猴桃樹、山楂樹、櫻花樹、椿樹、喜樹、杉樹、楓楊樹、桂花樹、狗骨樹、楓樹，到棲息在林木之上的鳥類，如喜鵲、斑鳩、麻雀、烏鴉、畫眉等，無處不在地隱喻，教育就是十年樹木，百年樹人。許多細(xì)節(jié)，作者都做了相當(dāng)精準(zhǔn)精致的描述，使讀者頗有一種身臨其境之感。
作家肖靜筆力勁健，近年來各種體裁的作品都付梓成書，《連云山的鈴聲》是一部報(bào)告文學(xué)，卻具備了劇情院線電影的所有要素。肖靜能在如此向好的創(chuàng)作狀態(tài)中，保持對自我的超越，尋找新的突破，實(shí)屬難得。我們也有理由期待她的新作給廣大讀者帶來更多的發(fā)現(xiàn)和驚喜。
