不差錢的“高消費(fèi)圈”
上世紀(jì)七八十年代，南京新街口中心廣場靠東向北的中山路上，有一家市糖煙酒糕點(diǎn)公司開設(shè)的太平村食品商店。這個(gè)國營單位一樓的門面并不算大，但所經(jīng)營的商品卻不一般。
據(jù)原新華日報(bào)高級記者吳友松回憶，那時(shí)太平村食品商店的一把手，與著名女作家“丁玲”同名同姓，故而印象深刻。他說，在那個(gè)買什么都要記證憑票的年代，該食品店臨街的柜鋪卻可專售名煙名酒、高檔糖果糕點(diǎn)等，有錢可以隨便買。原中國傳媒大學(xué)客座教授程瑞生稱，買太平村的糖果，是當(dāng)時(shí)年輕人的時(shí)髦。——那時(shí)有能力買得起高檔商品的人群，多半不差錢，是為“高消費(fèi)圈”。
在太平村的二樓，由其甜品部經(jīng)營著南京最早的茶餐廳。據(jù)當(dāng)年店里的老職工彭榮芝回憶，除了各色冷飲，還賣自制的赤豆元宵、酒釀元宵等甜品。最受顧客青睞的是兩毛錢一大杯的牛奶，那時(shí)訂牛奶要憑計(jì)劃，不少市民就是為喝一杯免券的牛奶來到太平村的，且是每天都來，無論刮風(fēng)下雨。
據(jù)原某報(bào)副總編輯黃荊漢回憶：在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過緊日子的年代，太平村供應(yīng)的糕點(diǎn)可謂“洋盤”，不但有西式的布丁、馬芬、布朗尼等，上海的梅林牌罐頭還可拆零分成一小碗一小碗賣。有件往事令老黃記憶沉重，他寫道：“有次我在家里（拿）了一張10元的錢，帶兩個(gè)要好的同學(xué)去太平村消費(fèi)，服務(wù)員接過錢后打量我們半天，讓我們坐下來等著。不一會來了一位民警把我們帶到派出所，審問錢是從哪里來的，五年級的學(xué)生拿著10元錢的大票，怎不令人生疑。直到家長來領(lǐng)，才放我們回去……這次被‘拘’長達(dá)兩小時(shí)之久。”
那時(shí)太平村二樓的冷飲店?duì)I業(yè)廳十分敞亮，乳白色的客桌按“九宮格”擺放有序。在水晶玻璃吊燈的照射下，長廊式吧臺、三條腿高凳、可折疊靠椅，盡顯浪漫情調(diào)。于此消費(fèi)，從汽水、桔子汁、檸檬汁，到冰磚、雪糕、老酸奶、冰淇淋，以及黑啤酒、香檳酒……可以說，除了雞尾酒應(yīng)有盡有。在物資并不豐富的當(dāng)年，那里不輸上海南京路的豪華咖啡店。
那時(shí)的圈子雅稱“沙龍”
1978年，緊隨真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論，話劇《于無聲處》讓觀眾聽到了新時(shí)代的“驚雷”。那一年秋，該劇在市工人文化宮由青年工人業(yè)余宣傳隊(duì)演出，觀眾爆場，一票難求，好評如潮。
演出大獲成功，離不開話劇團(tuán)某退休導(dǎo)演的悉心指導(dǎo)。為表達(dá)對老導(dǎo)演的感激之情，參加演出的菜鳥級演員以眾籌方式集資28塊錢準(zhǔn)備宴請導(dǎo)演。可一算，若要下館子，在隔壁的大三元飯店，恐怕連半桌菜也吃不起；如到街對面的勝利西餐廳喝咖啡，也不夠每人一杯。于是有人提議，勝利電影院旁的太平村食品商店，全體小撮一頓或許夠用。于是，一眾“嘩啦啦”真的奔向太平村，到那將店里冷飲照單全點(diǎn)，整30元，扣去汽水退瓶費(fèi)抵2元，正好28元。
菜鳥們雖然未能如愿——讓老導(dǎo)演享受美酒加咖啡，但以汽水代酒，各人都敬了他一杯。老導(dǎo)演看到眾弟子的一片好意格外開心，并不在意是什么飲料，來者不拒，直到汽水灌至嗓子眼。
自此，這支業(yè)余演出隊(duì)，凡討論劇本、研究排練、演出后慶祝等事宜，都要去太平村冷飲店。這個(gè)據(jù)點(diǎn)鬧中取靜，雅俗并存，久而久之，引來更多文藝青年前來，故而自詡“文藝沙龍”。
說到“文藝沙龍”，就不得不說在太平村冷飲店的白墻上曾掛有的許多幅風(fēng)光攝影作品，其中就有我拍攝的一幅。
那是1980年初秋的一天。天不亮，我就騎車趕去中山陵，早早在水榭對岸架起了相機(jī)，哆哆嗦嗦蹲守了很久，終于等來渺渺晨霧在水面上蔓延開來，趕緊“咔嚓、咔嚓”連拍數(shù)張。
正在自我陶醉之時(shí)，冷不丁，有人拍我肩膀——說要給我一個(gè)驚喜。不等我問“哪位？”只見他對準(zhǔn)水榭由遠(yuǎn)而近連拋出3枚石子， “噗通”“噗通”“噗通”——砸入湖中最遠(yuǎn)的石頭有拳頭般大，砸到湖中心的有鴨蛋大，砸在近前的只有乒乓球大。
我通過相機(jī)鏡頭向前方望去，只見水榭前的湖面出現(xiàn)了大中小3個(gè)漣漪，隨著波圈水紋逐漸擴(kuò)展，3個(gè)同心圓一圈套一圈交叉著漸漸擴(kuò)大，畫面極富幾何美感！
“咔嚓、咔嚓”，等我連續(xù)將所有膠卷拍光后再瞧拋石的“仙人”，他已轉(zhuǎn)身離開，走不多遠(yuǎn)又掉臉丟下一句話：“你剛拍的膠卷，一定要送圖片攝影社去沖洗！”一句話點(diǎn)醒了我。
太平村二樓還是攝影愛好者聚會之所，這都拜一街之隔的南京圖片攝影社所賜。當(dāng)時(shí)，但凡全市舉辦攝影賽，參賽作品的膠卷都被指定由該社沖印放大。攝影發(fā)燒友去過圖片攝影社，往往會穿過馬路來到太平村二樓。在冷飲店與同道中人切磋一番。久而久之，“攝影沙龍”也常駐太平村冷飲店了。
順便說一下，我拍的那幅《水波蕩漾》，作為光與影、動與靜的“丹青水墨畫”攝影作品，經(jīng)“攝影沙龍”的好友向太平村冷飲店推薦，被放大掛在墻上作店堂裝飾了。而創(chuàng)意《水波蕩漾》的“仙人”，我后來才知道，他就是江蘇省攝影家協(xié)會會長顧東升大師。
金陵首家“室內(nèi)英語角”
南京“英語角”在1982年自發(fā)形成，地點(diǎn)就在鼓樓電信大樓旁現(xiàn)在的市民廣場一角，每逢周六晚7點(diǎn)至12點(diǎn)，全市英語愛好者便會聚集在那里用英語進(jìn)行交流。這個(gè)純民間性質(zhì)的自學(xué)交流場地，天氣晴好且不冷不熱時(shí)常常可達(dá)數(shù)百人之多。那時(shí)的年輕人，肩負(fù)著“為中華之崛起而讀書”的理想，“英語角”是他們開拓眼界的窗口之一。
據(jù)南京廣電集團(tuán)紀(jì)錄片導(dǎo)演、高級記者朱建寧回憶，他在中學(xué)當(dāng)過英語課代表，英語成績始終位列全年級前兩名，一篇林肯的《葛底斯堡演說》曾獲得全市中學(xué)生英語演講比賽一等獎(jiǎng)。南京“英語角”形成時(shí)他正上高二，為了練口語基本每個(gè)周末都會去一試身手。那時(shí)老外鳳毛麟角，多是南大的留學(xué)生，能上前去對上幾句英語，已經(jīng)感覺呱呱叫了。
到1983年，金陵飯店開業(yè)。入住這座豪華五星級酒店的老外中，參團(tuán)旅游的中老年外賓居多。白天游玩之后，吃過晚餐便常常就近逛街。新街口一大圈遛彎過來，鬧中取靜的太平村冷飲店便成了他們的自然之選。于是，“旅游圈”、“翻譯圈”在此相繼形成，鼓樓廣場的“英語角”也有了新領(lǐng)地。
在太平村冷飲店，老外紛至沓來。不遠(yuǎn)處的南京大學(xué)、東南大學(xué)等高校的師生自然也不會放過與歐美來客面對面交流口語的機(jī)會。很快，作為全市首家“室內(nèi)英語角”被大家認(rèn)可，各院校學(xué)生結(jié)伴光顧，一個(gè)個(gè)開放的小圈子在太平村冷飲店逐漸形成，與鼓樓廣場“英語角”相輔相成，互成犄角，交流不斷。
值得一提的是，某大學(xué)外文系有一助教，自謙“略通歐洲多國語言”，鼓樓英語角的興起，他是參與發(fā)起者之一，被英語愛好者們尊稱為“輔導(dǎo)員”。據(jù)傳，他在1977年恢復(fù)高考中金榜題名，畢業(yè)留校任助教。鼓樓“英語角”每逢周六華燈初放時(shí)，就可見到他忙碌的身影，直到午夜，總是最后一個(gè)離去。次日，他一覺醒來迎來周末，耳朵根發(fā)癢，想必是被在太平村“室內(nèi)英語角”的人惦記了——在那里，與“歪果人”交流口語，“輔導(dǎo)員”自然要臨場指導(dǎo)。
一個(gè)周末，這位助教剛進(jìn)太平村冷飲店，就被早等著他的德國某大學(xué)教授拽住，坐而論道起歐洲語言學(xué)。助教與教授名為切磋、實(shí)為對掐——各自闡明和維護(hù)著自已的觀點(diǎn)。兩人邊喝邊聊，大半天消費(fèi)了3扎黑啤，其中那德國教授一人就喝了兩扎半。結(jié)賬時(shí)一算，人民幣180元錢。說好的AA制，于是各付款90元。90塊錢，對那位老外來說，這點(diǎn)小錢算是“恩格爾系數(shù)”小開支；而這位助教的月薪全墊進(jìn)去都不夠，還得填入八小時(shí)之外的加課補(bǔ)助費(fèi)。
隨著人們生活水平的不斷提高，又一撥中高檔消費(fèi)群體加入太平村冷飲店：“此地?zé)o銀三百兩，涉外婚姻戀愛場”。金陵飯店開業(yè)后，身著“藕裙”女服務(wù)生的美譽(yù)度一時(shí)遠(yuǎn)播海內(nèi)外，成為外籍單身男子求偶的“眾矢之的”。那些金陵飯店美女每次光顧太平村冷飲店，無不挽著外籍男友相伴而至。女方考慮的是未來的生活將在國外，為循序漸進(jìn)地適應(yīng)國外語言環(huán)境，便常與準(zhǔn)丈夫光臨太平村的英語角。據(jù)傳，金陵飯店首批被選聘的女服務(wù)生最終所剩無幾，絕大多數(shù)被“黃鼠狼拖小雞”，都遠(yuǎn)嫁了異國他鄉(xiāng)。
不過，歐美男青年對中國的知識女性更上心。在太平村，有眾多女大學(xué)生前來求教英語，惹得這些老外“這山望著那山高”，其中不乏就有金發(fā)碧眼的陳世美“炮打隔子象飛田”，轉(zhuǎn)而去追求女大學(xué)生了。
“閨蜜圈”的偶像談資
于斌（化名）因居遠(yuǎn)郊板橋的軍外院（現(xiàn)國際關(guān)系學(xué)院）家屬大院，他難得進(jìn)城一次，只是太平村冷飲店的稀客。然而，這位面目清秀的小白臉，卻是太平村“閨蜜圈”中的偶像級英雄。于斌的成名，是他在對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中用“空中飛人”的雜技手段，搶在越軍炮火覆蓋前，將陷于雷場的5名女兵成功解救。
是年，于斌身為某師政治部的宣傳干事，率領(lǐng)一支文宣隊(duì)趕往前線慰問演出。在臨近我方前沿陣地的高地山腰，有5名女兵內(nèi)急，步入不遠(yuǎn)處的草叢中，等她們發(fā)覺此處是雷場，正慌不擇路欲往回奔時(shí)，被于斌急令叫停！此處本是防范越軍背后偷襲而密布的雷區(qū)，雖處在山的反斜面不懼?jǐn)撤脚谵Z，卻唯恐越軍炮火覆蓋而引爆雷炸……危急關(guān)頭，這些女兵紛紛掏出預(yù)備好的遺書，填下當(dāng)天日期。其中一名“戰(zhàn)地黃花”的遺書很特別，她在給部隊(duì)當(dāng)首長的父親留言中叮囑：務(wù)必捎口信給她“閨蜜圈”的姐妹，若她們再去太平村聚會，請留一空席，桌上放杯冰淇淋，插一朵血色玫瑰，以示她到場相陪了。
話說正在萬分情急之下，于斌已與雷場外的文宣隊(duì)員們就近砍翻3根超長毛竹，飛快削去枝葉，然后與吹管笛、拉風(fēng)琴的兩男兵一起各持長竹竿，“一二三”、“三二一”，依序?qū)⒛?名女兵逐一用“竹叉”挑起、高拋，甩到背后，其他隊(duì)員則七手八腳奮勇接抱。真可謂一氣呵成。待對面高地越軍觀察哨瞭望到中方陣地“空中飛人”，緊急通知遠(yuǎn)程火炮齊射時(shí)，于斌早已引領(lǐng)小分隊(duì)鉆入了防炮洞，毫發(fā)無損……“戰(zhàn)地黃花”遺書中相約太平村的叮囑，亦成了日后她和朋友的美好回憶。
一個(gè)小小的太平村食品店，從“不差錢”群體，到圈子的各種“沙龍”，從“室內(nèi)英語角”，到“涉外婚姻戀愛場”，再到戰(zhàn)地遺書中給“閨蜜圈”的留言，無不記載著一個(gè)時(shí)代的變遷。現(xiàn)如今，太平村食品店等那一連片的店面早已消失，取而代之的是南京最頂級的商城——德基廣場。
作者張長寧，1954年生于南京，南京大學(xué)中文系本科學(xué)歷，分別在南京日報(bào)、新華傳媒集團(tuán)從事新聞采編業(yè)務(wù)整30年。
