孫灣記
□ 孫平東
晨霧漫過田埂時(shí)，那層朦朧總像誰不小心潑灑的牛乳，把整個(gè)村子裹得一團(tuán)溫潤。孫灣村就浮在這片白霧里，像一枚被晨露潤透的青棗，掛在灌南城往南3公里的地方，南去新集鎮(zhèn)不過5公里，卻像隔著層磨舊的紗，把塵世的喧囂濾得輕輕淺淺。
靠近鹽河的那條主干道，是孫灣連通外面世界的筋骨。法桐樹在路兩側(cè)站成兩列，樹干筆挺得像村里漢子的脊梁，巴掌大的葉子層層疊疊，把夏陽濾成碎金，落在柏油路上，晃出細(xì)碎的光斑。春日里，新葉裹著褐紅的芽苞鉆出來，嫩得能掐出水；到了盛夏，濃蔭能遮半條馬路，趕車的人路過，總愛停在樹影里歇腳，聽樹葉沙沙地和鹽河的流水應(yīng)和。這條路串起了孫灣的朝朝暮暮，往南5公里是新集鎮(zhèn)的集市，朝北3公里是熱鬧的縣城，汽車載著新鮮蔬菜往縣城跑，電瓶車鈴叮當(dāng)響著從集鎮(zhèn)捎回糖果，法桐樹的影子在車輪下忽長忽短，把日子織得有聲有色。
孫灣人是最不肯讓日子閑著的。天剛蒙蒙亮，田埂上就晃起了身影，荷鋤的漢子踩著露水往菜園去，褲腳沾著的草葉上還掛著星子；嬸子們挎著竹籃去摘豆角，指尖劃過藤蔓，晨露便順著豆莢滾進(jìn)泥土里，給土地喂了口清甜的水。新式小洋樓在村道旁挨挨擠擠地立著，紅磚墻映著日頭發(fā)亮，門前大多圍著雕花鐵欄，欄里栽著月季和冬青，有的還擺著石桌石凳。傍晚時(shí)分，街坊們搬個(gè)小馬扎坐在樓前，搖著蒲扇說莊稼事，笑聲能漫過半條街。墻根的雜草都被拾掇得干干凈凈，露出青石板鋪就的小徑，走在上面，腳步都輕快幾分。
收稻子的季節(jié)，村子會(huì)變成金色的海。大型收割機(jī)在田壟間往來穿梭，轟鳴聲響徹原野，谷粒順著輸送管涌進(jìn)布袋，沉甸甸的飽滿里裹著整個(gè)夏天的陽光。曬谷場上，家家戶戶鋪開竹匾，金黃的稻粒在陽光下翻涌，風(fēng)過時(shí)揚(yáng)起細(xì)碎的金粉，連空氣里都飄著谷物的甜香。田埂邊的水渠常年通暢，水泥抹得平平整整，水流淌過時(shí)嘩嘩地唱，澆得兩岸菜畦油綠發(fā)亮，黃瓜頂著嫩黃的花，辣椒垂著紅瑪瑙似的果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像給村子系了條五彩的圍裙。
暮色是村西頭的河送來的。河水淌得極慢，像怕驚動(dòng)了岸邊搗衣的婦人。夕陽把水面染成蜜色，歸巢的鴨群劃出一道道金線，最終都融在漸濃的暮色里。炊煙從各家屋頂升起，筆直地豎一會(huì)兒，忽然就軟了，懶洋洋地趴在樹梢上，和晚歸的麻雀擠在一起。有人扛著農(nóng)具往家走，褲腳卷到膝蓋，沾著泥卻笑得敞亮，遇見街坊便停下來嘮兩句，說今天的玉米又長了寸許，誰家的新菜苗出得齊整，話音里全是掩不住的歡喜。
后來我走了很遠(yuǎn)的路，見過比田埂寬的馬路，比村河長的江河，卻總在某個(gè)瞬間，被一陣相似的風(fēng)、一縷熟悉的香拽回孫灣。原來家鄉(xiāng)早已融入了我的骨血，它是法桐樹下的斑駁光影，是菜畦里的鮮活綠蔬，是暮色里那雙沾著泥土卻握得住日子的手……
