尋常光景皆是長(zhǎng)情
□ 王海波
在朋友圈瞥見周蓉的新書《僅向歲月微低頭》，便向她討了一本。書很快寄到，翻開扉頁，竟還留著她自嘲的話語，其謙和與真誠(chéng)可見一斑。讀罷整本散文集，感觸良多，一直想寫點(diǎn)什么，又恐筆力不逮，未能切中肯綮。
周蓉是南通市文聯(lián)副編審，平時(shí)少有過往。每次去市里參加活動(dòng)，總能見到她匆忙的身影。于我而言，周蓉是位心思極細(xì)密、筆觸極沉穩(wěn)的作者。這本《僅向歲月微低頭》，是由南方出版社出版，書中篇目或長(zhǎng)或短，氣象卻皆開闊，收放自如，是能持續(xù)寫下去的好文章。若要將每篇都攤開細(xì)論，恐力所不及，篇幅亦難容。故僅擇其集中《何處是歸程》一篇，略陳淺見，或可管中窺豹。
這篇散文，以一棵柳樹為軸，徐徐鋪開城郊村落變遷的圖卷。周蓉以克制的筆調(diào)，在記憶的流逝與生活的奔涌之間，勾勒出城市化浪潮里個(gè)體那份復(fù)雜而清醒的情感回響。
她的語言老練，深諳白描精髓。寫柳樹，“枝葉早已鋪天蓋地”，只此一句，蓬勃的生命力便撲面而來；寫人去樓空，“成為一處又一處的頹垣”，簡(jiǎn)潔的畫面里浸透荒涼。她尤擅以細(xì)小的光斑折射時(shí)代巨幕——村民因毛巾、洗衣液而投票，外婆每日如上班般準(zhǔn)時(shí)赴小區(qū)的牌局……這些尋常碎片，悄然匯聚成城郊生活的獨(dú)特圖景。最令人心頭一顫的，是結(jié)尾對(duì)廣場(chǎng)舞的遐想。它看似輕盈，卻如利刃劃開時(shí)間帷幕，驟然照亮記憶深處那棵“被拋下”的柳樹，將“耿耿于懷”與“逐漸沉默”的復(fù)雜心緒推至頂峰。
結(jié)構(gòu)上，文章始于“河邊的柳樹”，又收束于“河邊的大柳樹”，首尾圓融。柳樹，作為沉默的見證者，其蓊郁恒常與人世的劇烈變遷，形成無聲的張力。作者巧妙穿插了母親、外婆、鄰居對(duì)“拆遷”的不同態(tài)度——母親的“熱鬧好”、外婆的“呵呵笑”、鄰居的“矯情什么”，交織成“新勝村”面對(duì)劇變的集體心緒圖譜。這種結(jié)構(gòu)，既支撐了情感的層層遞進(jìn)，也讓個(gè)體的鄉(xiāng)愁在群體的回響中獲得了更深的共鳴空間。
此文最核心的力道，在于它超越了簡(jiǎn)單的懷舊喟嘆，呈現(xiàn)出一種清醒而深刻的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。作者坦言，“新勝村”既非梁莊式的困頓，也無傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的身份焦慮。村民們主動(dòng)申請(qǐng)拆遷，只為“繼續(xù)做鄰居”——這樸素的愿望里，藏著一種生存智慧：當(dāng)故土難留，他們以主動(dòng)的姿態(tài)，在變遷中竭力守護(hù)情感聯(lián)結(jié)的根須。最終，作者領(lǐng)悟道：“父母在，有鄉(xiāng)鄰，不就是另一種意義上的故鄉(xiāng)嗎？”這重新定義的“故鄉(xiāng)”，既承認(rèn)了物理空間的消逝，又為心靈歸屬尋得了新的棲所。然而，清醒并未消弭悵惘。那棵被“拋下”的柳樹，終究成了無法搬遷的記憶符號(hào)，在時(shí)光里孤獨(dú)生長(zhǎng)，指向更深沉的文化叩問：當(dāng)廣場(chǎng)舞的韻律淹沒了蟬鳴，我們還能否聽見大地深處的回響？
《何處是歸程》最終抵達(dá)的，是城市化浪潮中一種珍貴的清醒。它不回避推土機(jī)下的黯然，亦不否定新鄰里的笑語；它理解外婆擁抱熱鬧的心，也珍視自己對(duì)老柳樹無聲的牽念。在“新勝村”的消逝與新生里，我們讀到的并非挽歌，而是對(duì)“如何在流動(dòng)中守護(hù)根系”的深刻探尋——當(dāng)故土漸行漸遠(yuǎn)，唯有將情感與記憶深植于心田，才能在每一次回望時(shí)，讓那棵河邊的大柳樹，永遠(yuǎn)蓊郁如初，在風(fēng)中舒展新枝。
