推開窗戶，玻璃上的水珠輕盈滑落，清新的空氣“倏”地涌進來，撲著臉鉆進鼻孔，涼颼颼、滑溜溜的，恰似含著薄荷糖的嘴巴吸了口涼氣，地面上濕漉漉的，小水洼反射著光亮。這是拉薩雨季慣見的日子，在空氣散發著燥熱、街燈亮起時迎來夜晚，又在夜雨無息、小草挑著水珠時開啟清晨。
我喜愛雨，自小便刻進了骨子。那時的雨季似乎格外漫長，天空灰蒙蒙、陰沉沉的，仿佛要將村莊田野碾碎，雨三天兩頭就來，緊一陣慢一陣，沒完沒了，下得溝渠河塘、巷道村口到處是水。如果接連幾天降雨，大片水田很快就會變成汪洋，稻苗悶在水里，河邊的菜地也積滿了水，豆角、絲瓜、黃瓜的架子都浸在水中。蝸牛爬上架子，緊張地觀察著水情，菜地的圍埂和架子下的土壟早已被雨水泡爛，地里的積水與河水連成一片，魚蝦自由進出，性子急的黑魚甚至會蹦到路上，“犒勞”愁眉苦臉的莊稼漢。
對于我們這些孩子而言，這樣的雨天十分討喜，“你下你的雨，我玩我的水”，壓根兒沒有危險意識，也不在意雨大雨小，甚至專挑大雨時開溜，就像長大后看了言情小說，急切期盼一場邂逅。我們個頂個都是玩水高手，尤其喜歡頂著雨到河蕩里玩耍，扎猛子、摸魚蝦、掏鳥窩，各展所能，玩累了就溜進附近的菜園，像拿自家的東西一樣，摘點西紅柿、黃瓜。雨大得實在睜不開眼時，便折個荷葉游到淺灘，把脖子往水里一縮，只留個頭在水面，再把荷葉罩在頭上，比劃著戳倆窟窿用來看東西，然后就傻愣愣地待在水里，看著雨點砸進水面濺進水花，聽著雨點擊打荷葉一陣緊過一陣的嘩啦聲，若有所思又若無所思，回家的閃念也被砸得無影無蹤。
長時間泡在水中，肌膚會變得麻木。孩童時如此，年長后亦是這樣。昨天晚上，不知何故，手面奇癢無比，手指換著撓、手背貼著搓，都無濟于事，又找不到藥物，恨不得把手剁掉。情急之下，把雙手浸泡在冷水中，水冷刺骨，手面漸漸有了麻木感，待之消失就換水，如此反復。為了節水，我計算了下時間：手背與手腕近乎垂直，水量剛好漫過手背，水溫不再冰冷且感覺舒適時，約需5分鐘；水量漫過手背一指，如此約需18分鐘。這是近乎神經質的行為，水換來換去的，手伸進伸出的，像極了曾經自由進出菜地的那些魚蝦。水量僅多一指，時差三倍以上，能否節水不得而知，但效果明顯，這般折騰下來，手真的不癢了。
至于效果背后的作用機理，我不想探究，姑且將之歸結為麻木。這種麻木源自小時候挑戰玩水危險的無知，源自頂著荷葉看雨聽聲的美好，也源自大人看著洪水時一臉的驚慌焦慮。這種麻木是在村莊里自然滋生的，身在其中，習以為然，就像在課堂上得知北京是首都，還以為也是個村莊一樣。那時，我們的認知都附著于村莊的樣貌和日常，破舊的茅草房，一年到頭的農活，吃的東西家門口基本都見過，家禽、牲口、小狗小貓之類的是咿呀學語時的天然教材，即便洋火、洋油、洋布這些帶著“洋”字的用品，也只是叫法而已，不覺得有多高級。那時，我們連縣城都沒去過，想象力已然麻木，對于北京是不是一座城市，問題不在于想沒想過，而在于根本沒有想的本能。后來雖然知道了，但仍沒有通徹的感覺，直到突然回過神來，“首都首都，‘首’是第一，‘都’是都市，那北京不就是座城市嘛，而且排名第一啊！”在那個瞬間，一下子有了大徹大悟的暢快，血液涌上腦門，頭皮發麻，臉上發熱，渾身不自在——“真是太蠢啊！”恨不得鉆進黃鱔窟里再也不出來。
一種平衡被打破，另一種平衡就會隨之生成。年少歲月如同在晨昏線上的行走，黎明在前，暗夜在后，為了一個接一個的平衡，我們都在被動疾行，走過城市曠野、山川星辰，卻走不出內心麻木的陰影。記憶漸漸模糊，慢慢凝固，從黃海之濱到雪域高原，珍惜忙碌的時光，更珍視曇花一現的閑暇。身子斜靠著沙發，半瞇著眼睛，讓思緒在無盡的草原、連綿的雪山、成群的牛羊和藍天白云間自由翱翔，縱然片刻，也若時間停滯、靈魂出竅。若是午后，陽光照進玻璃，穿過綠植的縫隙，形成一束束光亮，輕輕挪移著，浮塵穿梭飛舞其中，宛若無數生命在奔波不息……我會盯著它們陷入迷思，過往一點一點地清晰起來，似乎也看到了行程終點的標識。在這里，我若浮塵，越安靜越好；在遠方，我若游子，越淡然越妙！
遠山依舊那般靜謐，近樹依然那么葳蕤。就這樣漫無邊際地瞎想，想著想著，心里竟起了微妙的變化，仿佛雨后雪域草原上的那些不知名的花草，密密麻麻，從天邊匯聚而來，又不停地向天際飄移，一種感覺到了卻又難以言表的情愫油然而生，像滴落在宣紙上的墨汁慢慢地洇開，又像最初落在地上的雪花瞬間消失，腦袋像要炸裂，整個身心仿佛不屬于自己了。在今生，記憶是一種懷念，越綿亙不絕越美妙；在來世，生命是一種放逐，越是遠離就越是眷念！清醒過來時，淚眼模糊，一縷涼風吹過，帶著絲絲苦澀。
這樣的日子，這樣的心境，該怎么消受呢？收拾下房間，洗洗冬衣后，倚著床頭板，半擁著被子，聽聽音樂，看看閑書，自是另一種美妙。
有點忽左忽右，像極了這里的雨季。
