1985年8月的一個(gè)傍晚，盛夏的南京緩緩被暮色籠罩。我騎車行至上海路，華燈悄然亮起。路西邊晚霞映照，為南師學(xué)院教職員工宿舍披上一層瑰麗光影。我正向宿舍門衛(wèi)大爺打聽(tīng)董介人老師所住單元，冷不丁，身后傳來(lái)聲音：“跟我走吧。”
扭頭看去，是位身著短袖衫、胸前別著紅色校徽的中年男子。他示意我跟上，關(guān)切詢問(wèn)：“看樣子你不認(rèn)識(shí)他呀，是有急事嗎？吃過(guò)晚飯沒(méi)有？”我趕忙點(diǎn)頭，暗自猜測(cè)：他是誰(shuí)？會(huì)不會(huì)就是董老師本人？瞧瞧這位，四十來(lái)歲，中等身材、微微發(fā)福，與董老師的學(xué)生描述相符……
歷經(jīng)3年電大文科專業(yè)的艱苦學(xué)習(xí)，1985年暑假期間，畢業(yè)前的論文撰寫(xiě)任務(wù)如巨石般壓在每位學(xué)子的心頭，我亦不例外。我選定論述攝影小說(shuō)，這種將圖像的直觀性與文字的敘事性融為一體的文學(xué)形式，探索畫(huà)面再現(xiàn)與敘述表現(xiàn)融合方向的發(fā)展，該領(lǐng)域在學(xué)術(shù)研究上頗具拓展空間。
1985年，董介人老師擔(dān)任南京師范學(xué)院美術(shù)系首屆藝術(shù)攝影專業(yè)班班主任，我的幾位攝影好友皆為他的學(xué)生。聽(tīng)聞董老師在課堂上借《文心雕龍》深入講解文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)畫(huà)面表現(xiàn)與形象思維緊密相連，受此啟發(fā)，我萌生出以此作為論文選題的想法。
思緒回到彼時(shí)，我被這位素未謀面的老師引領(lǐng)至一處宿舍門口。他讓我將自行車停在樓道口，掏出鑰匙開(kāi)門、開(kāi)燈，溫和說(shuō)道：“我就是董介人，同學(xué)你有啥事，進(jìn)來(lái)慢慢說(shuō)。”
果真是久仰大名的董老師！他告知愛(ài)人與孩子去北方旅游了，暑假期間回不來(lái)，自己下班后在食堂簡(jiǎn)單用餐……
董老師熱情招呼我在沙發(fā)就座，貼心打開(kāi)搖頭電風(fēng)扇，還遞上濕毛巾與一杯涼開(kāi)水。隨后，他在堆滿書(shū)籍和攝影作品的桌前正身坐好，與我相對(duì)。屋內(nèi)燈光亮堂，我得以端詳董老師：寬闊額頭、富態(tài)面容，稀疏短發(fā)下的雙眼透著溫和與睿智。
我緊張地小聲說(shuō)道：“董老師，我是82級(jí)電大文科專業(yè)即將畢業(yè)的學(xué)生，想寫(xiě)攝影小說(shuō)方面的論文，您能做我的指導(dǎo)老師嗎？”董老師抬頭，面露和藹笑容，眼神滿是鼓勵(lì)，緩緩道：“別急。攝影小說(shuō)在新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域是較為先鋒的探索方向。看得出，你對(duì)其畫(huà)面與文字融合有想法，這方面值得探討。你熱愛(ài)文學(xué)又鐘情攝影，適合寫(xiě)這篇論文。雖初次見(jiàn)面，但我從你身上感受到對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著，宿舍門口偶遇也是緣分，我答應(yīng)做你論文的指導(dǎo)老師。”
聞言，我心中大石落地，壯著膽子繼續(xù)說(shuō)：“我覺(jué)得讓畫(huà)面與文字完美融合，使讀者既能感受畫(huà)面直觀沖擊，又能體會(huì)文字深刻內(nèi)涵，這點(diǎn)可深入研究。”董老師點(diǎn)頭肯定：“這個(gè)切入點(diǎn)不錯(cuò)。你可先分析成功案例，看它們是如何實(shí)現(xiàn)畫(huà)面與文字相互配合的。”
獲董老師指引，我如獲至寶，立刻四處尋覓相關(guān)資料。然而，上世紀(jì)80年代，攝影小說(shuō)在國(guó)內(nèi)剛剛興起，資料極為匱乏。
幾日后，我滿臉愁容再次拜訪董老師：“老師，我跑過(guò)眾多書(shū)店、報(bào)攤及省市圖書(shū)館，僅找到十幾本刊載攝影小說(shuō)的刊物。資料太少，不夠分析，該怎么辦？”
董老師微笑著起身，走向書(shū)柜，打開(kāi)柜門拿出一疊精心剪輯整理的資料：“我就知道你可能遇到這個(gè)難題。這些是我平時(shí)收集的國(guó)內(nèi)外知名攝影小說(shuō)資料，你拿去參考。里面涵蓋不同風(fēng)格題材作品，相信能給你一些啟發(fā)。”我驚喜接過(guò)，感動(dòng)不已。董老師叮囑：“仔細(xì)研究這些作品，留意畫(huà)面構(gòu)圖、色彩、光影與文字描述、情節(jié)推進(jìn)、主題表達(dá)的搭配……遇到問(wèn)題，你隨時(shí)問(wèn)我。”
參考董老師提供的資料，我著手撰寫(xiě)論文。但論述畫(huà)面再現(xiàn)與文字創(chuàng)作平衡關(guān)系時(shí)，總覺(jué)深度不夠、邏輯不足。無(wú)奈之下，我?guī)е淹瓿傻牟糠终撐模谌蔚情T向董老師請(qǐng)教。
董老師讓我放松，隨后伏案認(rèn)真審閱我的論文，時(shí)而皺眉、時(shí)而點(diǎn)頭。看完后，他拿筆在紙上畫(huà)簡(jiǎn)單圖表，耐心講解：“論述畫(huà)面與文字平衡，不能僅停留在理論上，要結(jié)合具體實(shí)例。如在70年代興起且在日本流行的攝影小說(shuō)，國(guó)內(nèi)一些地方文學(xué)刊物常在封三轉(zhuǎn)載，頗受讀者歡迎。”董老師進(jìn)一步根據(jù)日本懸疑小說(shuō)《敦厚的詐騙犯》改編的攝影小說(shuō)娓娓道來(lái)——
一位名叫五十郎的失業(yè)演員，親眼目睹一個(gè)理發(fā)店主開(kāi)車撞倒小女孩后逃逸，從此便不斷敲詐該店主，最終被店主用剃須刀割喉殺害，臨死前他對(duì)給他理發(fā)的店主說(shuō)“你就說(shuō)是我自己動(dòng)的，不怪你！”而事實(shí)是，五十郎為獲500萬(wàn)高額保險(xiǎn)，故意激怒店主殺死自己，好讓家人得保險(xiǎn)金。法院審理時(shí)，該店主按照死者咽氣前承認(rèn)的“是我自己動(dòng)的”告白法庭，使店主由“激情殺人”改判“過(guò)失殺人”入獄。幾年后，當(dāng)這個(gè)理發(fā)店的店主出獄后，意外收到了五十郎生前寫(xiě)的《賠罪信》，信中說(shuō)：“我今年53歲，除演戲一無(wú)所長(zhǎng)，生活一團(tuán)糟。若獨(dú)身一人，自殺便可，但我有妻子和剛進(jìn)大學(xué)的兒子，想留些錢給他們，才想出這出‘他殺戲’作為‘最后的演出’。”信尾五十郎還承諾，他的家人會(huì)從保險(xiǎn)金中拿出部分，給遭受人身和精神損害的店主予以補(bǔ)償。
董老師進(jìn)一步解釋：“此故事中，攝影小說(shuō)通過(guò)畫(huà)面展現(xiàn)理發(fā)店的店主剃須時(shí)的場(chǎng)景、顧客五十郎的表情神態(tài)，構(gòu)建直觀視覺(jué)場(chǎng)景，文字則以畫(huà)面‘旁白’形式，雖簡(jiǎn)短卻詳實(shí)敘述事情經(jīng)過(guò)與人物內(nèi)心想法，賦予故事深度與情感。畫(huà)面營(yíng)造的緊張氛圍與文字呈現(xiàn)的跌宕情節(jié)相互配合，如同拼圖一般拼湊出完整且具感染力的故事。你分析時(shí)，要關(guān)注畫(huà)面與文字在情節(jié)推動(dòng)、情感表達(dá)及主題深化方面如何相輔相成，論點(diǎn)才更具說(shuō)服力。”
在董老師耐心細(xì)致的指導(dǎo)下，我的論文逐步完善。最終，我順利通過(guò)了畢業(yè)論文的答辯。后來(lái)，我“專升本”就讀南京大學(xué)中文系，畢業(yè)時(shí)，那篇有關(guān)攝影小說(shuō)畫(huà)面再現(xiàn)與文字表現(xiàn)平衡結(jié)合的論文，有幸入選該大學(xué)出版社出版的《南方敘事》一書(shū)中，這是該大學(xué)第二期作家班學(xué)員的作品選集。
往事如煙。這段與董老師相處的經(jīng)歷，如璀璨燈塔照亮我學(xué)術(shù)探索之路。每每回想，董老師和藹面容、耐心指導(dǎo)與無(wú)私幫助的師德師風(fēng)就會(huì)清晰浮現(xiàn)。作為著名攝影教育家，他面對(duì)我這個(gè)在學(xué)術(shù)上懵懂遲鈍的初學(xué)者始終耐心教導(dǎo)，從未不耐煩。董老師不僅是我學(xué)術(shù)道路的引路人，更是我人生德行與學(xué)識(shí)的楷模，這份師恩，我會(huì)永銘于心。
