鹽官：奔騰千年的中國潮鄉
□ 張永祎
浙江省海寧市的鹽官鎮，自漢代始煮海為鹽、曬鹽制鹽，因吳王劉濞在此設司鹽之官而得名。鹽官古城建成于唐永徽六年（655），千余年間一直都是海寧縣（州）治所在地。這里物華天寶，人杰地靈，是在錢塘潮水中浸泡出來的一顆水鄉明珠。
鹽官古鎮最早有“五大城門四吊橋，七十二弄三大街”，時光荏苒，風雨侵蝕，原有的春熙、鎮海、安戍、拱辰、宣德五大城門，如今只剩下春熙門。春熙門邊的老街熙熙攘攘，依然喧囂在時光的褶皺里，一任滄桑漫過占鰲塔，漫過海神廟，漫過金庸書院，在鱗次櫛比的白墻黛瓦中次第綿延。那青石板上一道道凝固歲月的車轍，至今依稀回蕩著鼎沸人聲。微風起時，茶肆檐角的風鈴搖響，掠過安國寺的唐代經幢，飄過孔廟學宮的南宋石橋，最終還是驚醒了小巷深處的靜謐。
這座被千年潮水反復裝訂的古鎮，儼然成了古色古香活字印刷的銅模，將吳語軟儂的平仄、煮海為鹽的辛勞、勇立潮頭的果敢，全部淬煉成了鹽官人的魂魄和精髓。他們日出而作日落而歸，不斷耕耘在自己的一方天地，盡情地描繪著這里水岸人家的歲月靜好……
觀潮勝地之美
南宋詞人周密《觀潮》中說“浙江之潮，天下之偉觀也”。對此我們深有感觸，當年曾在電視上看過農歷八月十八錢塘潮的現場轉播:未見潮影，先聞潮聲，“風正起于青蘋之末，潮始孕于波濤之下”，盡管耳邊已經傳來轟隆隆的巨響，但江面上仍是風平浪靜。隨著響聲越來越大，仿佛擂起萬面戰鼓，震耳欲聾。這時東南方水面開始出現一排排花花白云，如城墻般的浪濤，從遙遠的天際壓來，漸移漸近，忽然化成一條銀線洶涌而至，濤山噴雪，白練橫江，巨浪澎湃，山崩海裂，驚濤拍岸，驚心動魄。那橫亙江面的水墻，猶如古代勇士筑起的防線，堅不可摧，又似勇士們沖鋒的號角，激昂而壯烈。那翻飛的浪花，如同戰場上疾飛的箭矢，銳利而迅猛，每一朵都承載著對勝利的渴望與對自由的向往。轉眼間，潮頭奔騰而去，但余波仍涵淡洶涌……
這種恍若十萬匹白馬銜著雪刃奔襲而來的錢塘潮，自古以來就驚濤拍岸，激蕩人心。在《南華經》中，莊子早就有言“濤石滾屋，雷擊霆碎，有吞天沃日之勢”，這是關于錢塘潮的最早的記載。至于說到民間的觀潮之風，應該是起于漢魏，盛于唐宋，特別是南宋時期更甚。每逢海潮大日都要到錢塘江上進行水師檢閱，相沿日久，逐漸成習，于是干脆就把每年農歷八月十八定為觀潮節。周密在《觀潮》中曾有聲有色地描繪了當年的觀潮情景，“江干上下十余里間，珠翠羅綺溢目，車馬塞途，飲食百物皆倍穹常時，而僦賃看幕，雖席地不容間也。”可以說觀潮者人山人海，紛至沓來，車馬擁堵，綿延不絕，人潮如海潮，海潮伴人潮，洶涌澎湃，十分壯觀！
許多騷人墨客不同于常人的地方，就是易觸景生情，靈機爆發，他們手握健毫、摩拳擦掌，個個欲寫壯觀愁筆弱，人人飽看銀山出奇句。唐朝劉禹錫《浪淘沙·其七》“八月濤聲吼地來，頭高數丈觸山回”，唐朝姚合《杭州觀潮》“怒雪驅寒氣，狂雷散大音”，宋代蘇東坡《觀浙江濤》“八月十八潮，壯觀天下無”，元代錢惟善《八月望日登江樓觀潮》“白馬濤頭駕素車，至今猶是詫靈胥”，元代仇遠《錢塘觀潮》“萬馬突圍天鼓碎，六鰲翻背雪山傾”，明朝馮夢龍《觀潮》“銀山萬疊聳崔嵬，蹴地排空勢若飛”，明朝高得旸《觀浙江秋濤》“云驅蛟蜃雷霆斗，水擊鯤鵬渤澥空”，清代湯金釗《錢塘觀潮》“一聲初轉海門雷，萬疊真如雪作堆”，等等。奇哉！壯哉！這潮水，在他們的筆下，怒潮卷雪掠眼過，巨浪滔天胸中來，不僅有“玉城雪嶺際天而來”的壯麗，也有“吞天沃日，勢極雄豪”的震撼，更有“海涌銀為郭，江橫玉系腰”的奇觀，來自于所見所聞，卻迸發于所思所想。
大家知道，海水潮汐產生的原因主要是月球、太陽的引力和地球自轉產生的離心力作用。錢塘江地處北緯30度，受月球引力作用更強。漲潮時，太平洋西北的潮流會直接沖進杭州灣，這里的江面逐漸變窄，潮水巨大的能量只能迅速聚合，變得勢不可當，同時由于江底南北向沙坎之阻，還有許多歷史形成的堰壩圍擋，推動了潮波的變形加劇，在潮差、流速不斷增大的情況下，來自東、南兩股潮頭首先相撞，掀起了萬座冰山、千里雪峰的“碰頭潮”，接著就是橫沖直撞猛沖丁字壩，浪濤壁立，雪濤凌空，又變成了沖向天際的“返頭潮”，最后瀟瀟灑灑地演化成整齊劃一、雄姿壯美的“一線潮”，奔騰西進，直逼鹽官。因此，鹽官也就成了“一線潮”的最佳觀賞地。
于是，觀潮者紛至沓來，許多趣聞軼事應運而生。1916年9月15日（農歷八月十八）孫中山偕同夫人宋慶齡等到鹽官看潮。當孫中山看到江上雪浪翻滾、噴珠濺玉的情景時，心有所觸，拿起筆來，一揮而就，“世界潮流，浩浩蕩蕩。順之則昌，逆之則亡。”其情溢于言表，其勢振聾發聵。1957年9月11日上午(農歷八月十八)，毛主席來到鹽官看潮。當萬馬奔騰的錢塘潮從身邊掠過，一下激發了他的豪情壯志，奮筆寫下《七絕·觀潮》“千里波濤滾滾來，雪花飛向釣魚臺。人山紛贊陣容闊，鐵馬從容殺敵回。”感情濃烈，聯想豐富，高屋建瓴，大氣磅礴。據《海寧州志》載，當年乾隆在鹽官觀潮時，見潮水如巨龍翻騰，也即興賦詩，“吳山越水古雄州，濤卷云山萬壑秋”，因為太過平常，顯得淡而無味，為隨行文臣所不屑，但他們只敢在私下里吐槽，“天子觀潮，詩不如潮。”1923年徐志摩帶陸小曼觀潮，在鹽官鎮茶館墻上即興寫詩：“潮是月的呼吸，你是潮的倒影。”被老板發現后，要求擦除，徐志摩竟掏錢買下整面墻，稱“潮水可退，詩意不褪”。1935年張大千在鹽官寫生，為貼近觀察潮水，站得太近被浪花撲倒。其標志性長胡子沾滿泥沙，他自嘲：“潮神嫌我畫得不像，罰我吃一口咸沙！”諸如此類的名人軼事，超越了潮水有限的自然景觀，如今都變成了無邊的文化載體。
周密在《觀潮》中說，錢塘潮“自既望以至十八日最盛”，也就是說，觀潮的最佳時間在每年農歷八月十八前后，言下之意，其他時間也不是沒有潮水，只是程度、力度、速度不同而已。當地人告訴我們，農歷每個月的初一到初五和十五到二十都有潮汛，這樣算起來，每年大概要有120天可以觀潮。我們事先對此并不了解，來的時間點也不對，但既來之，則觀之，來過就不能錯過。我們進入觀潮勝地公園，在江邊引頸遠望，還是看到了不斷涌來的潮水，雖沒有農歷八月十八那樣排山倒海，倒也雪浪奔騰，頗為壯觀。沉浸其中，我們深感要勇于掙脫如今虛擬世界的束縛，善于從大自然的生命偉力中去汲取精神力量，敢于中流擊水。
乾隆故里之謎
我們在去鹽官古鎮的路上，經常可以看到“乾隆故里，觀潮勝地”的巨幅標語。觀潮勝地確實貨真價實，但究竟是不是乾隆故里？好像還有點底氣不足，這個傳說一直云里霧里，充滿著許多蹊蹺。眾所周知，乾隆是雍正皇帝的親生兒子，無論是《清史稿》還是皇家的玉牒上都有明文記載，但是野史卻旁枝逸出、異想天開，無中生有地制造出雍親王與海寧鹽官鎮陳閣老調換兒女的故事。
傳說雍親王胤禛早年無子，有年生了一個女兒，恰巧此時朝廷重臣陳元龍家生下了一個兒子，兩個孩子同年同月同日生。正在為無子繼承王位而憂慮的雍親王，忽然計上心來，叫陳家把孩子抱來看看。誰知送去的是個男孩，抱回來的卻是個女孩。陳家見此大驚失色，但又不敢聲張。只好悄悄地把這個女孩送回鹽官老家撫養，而自己兒子從此就留在了雍和宮。這個男孩長大后，做了清朝入關后的第四位皇帝——清高宗乾隆。
這個傳說在民間流傳甚廣、影響很大，金庸在小時候就聽說過，他覺得這個故事非常有趣，就把它寫進了《書劍恩仇錄》。在書中雖沒有直接描寫雍正換子的具體過程，但通過遺書交代和人物對話等間接地揭示了乾隆的“漢人血統”。第十四回中通過紅花會老舵主于萬亭的遺書點明乾隆身世：“乾隆漢人，乃我浙江海寧陳氏之子。自雍正以女易子，乾隆實乃陳閣老親子，爾等須反清復明，恢復漢家山河。” 第十九回中陳閣老的二兒子陳家洛對乾隆說：“你本是海寧陳家的兒子，你親爹爹是陳閣老，雍正調換了你來，冒充滿人。你真正的祖宗在大漢江山，不在滿洲！”在第二十回，太后面對乾隆冷笑道：“你莫忘了，你是什么出身。你親生母親是熱河行宮的一個宮女，若不是先帝爺（雍正）用調包之計換了陳家的兒子，你能有今日？”金庸通過這種“隔簾花影”手法，把這個故事寫得隱隱約約、活靈活現，也為后來許多作品奠定了藝術真實的基礎。
電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》不就以此為據，又抖落出了乾隆下江南尋找生母的故事情節嗎？其實人家金庸在《書劍恩仇錄》的“后記”中講得非常清楚，他說“歷史學家當然不喜歡傳說，但寫小說的人喜歡”，因為這個傳說改寫了乾隆的人生劇本，能夠為小說增添懸念，所以他才樂于用之，但有人偏是深信不疑，循此做足了文章。許嘯天在《清宮十三朝演義》中記述道，乾隆長大后，從乳母嘴里得知此事，便借南巡之名，去海寧探望親生父母。因陳閣老夫婦早已去世，乾隆只好到陳氏夫婦的墓前，用黃幔遮著，行了做兒子的大禮。我們本以為這是演義，也就是說說而已，但后來發現乾隆六下江南，居然四次都駐蹕陳閣老宅，還專門為陳家題寫了兩塊堂匾，一個叫“愛日堂”，一個叫“春暉堂”，又讓這個傳說變得撲朔迷離了起來。“愛日”取自《法言孝至》“事父母自知不足者，其舜乎？不可得而久者，事親之謂也。孝子愛日”。而“春暉”則是唐朝詩人孟郊的“誰言寸草心，報得三春暉”。這些都是為人子感恩父母的話語，其深情款款，似乎言外有意。是信還是不信？如此似是而非，確實讓人莫衷一是。
但不管怎樣，這個傳說影響深遠、價值連城，不僅給鹽官旅游帶來了意想不到的賣點，也為陳閣老宅增添了玄之又玄的神秘色彩。
陳閣老宅是清代重臣陳元龍的故居。陳元龍是雍正朝太子太傅、文淵閣大學士、禮部尚書轉工部尚書，世稱廣陵相國，亦稱海寧相國，清代相國（宰相）又稱閣老，故其宅俗稱“陳閣老宅”。這個老宅坐南朝北，由他的曾祖父所建。陳元龍拜相后，老宅又進行了大規模的擴建，形成東中西三路：東路主要有祠堂、筠香館、雙清草堂等；中路主要有轎廳、愛日堂、大樓等；西路主要有大廚房、下人房、伶人房等。這三路建筑，通過東西的兩條陪弄連綴在一起，體現出一氣呵成的整體感。
事實上，陳家也是江南真正的名門大戶，一直都有“一門三閣老,六部五尚書”的美譽。在民間看來，他們的地位和權勢幾乎可以與皇親國戚等量齊觀，所以即便乾隆真的是調包的男孩，從宰相家調到皇帝家，陳家也肯定會很有面子，同樣，如果乾隆真的是陳家的兒子，雍正也不會因此有失體面，畢竟皇帝之子與宰相之后，也就是一步之遙。問題是面對眾說紛紜的謎面，我們深陷其中，走火入魔，居然希望在老宅里能夠找到水落石出的謎底。這邊看看，那邊問問，上上下下，來來回回，那天在陳閣老宅里待了很長時間。如此緣木求魚，其結果不言而喻。但這個求證的過程充滿著趣味，我們陶醉其中，日流影移渾然不覺。
大師故居之魂
近現代國學大師王國維的故居坐落在古鎮西門直街周家兜，南隔城墻與錢塘江相望，北臨市河。他們家原來住在雙仁巷，1886年因其父王乃譽新建了這座“娛廬”，全家搬到這里。
這是一座坐北朝南的石庫門建筑，共有二進，前為平屋三楹，后為樓房三楹，樓后還有花園，整組建筑自成獨立院落。我們看到大門內外分別懸有顧廷龍、朱穆之題的“王國維故居”匾額；門廳中央置有王國維半身銅像，周圍分列著王國維的12幅生平畫像。樓中廳正面掛著“蒼松萬年春”圖，上面是沙孟海題的“廣業甄球”匾額，兩邊有郭沫若書寫的“發前人所未能發，言腐儒所不敢言”的對聯。其他空間主要用來對王國維書籍、文獻、手跡、拓片、照片等進行展覽。
王國維（1877—1927），字靜安，號觀堂，鹽官鎮人。曾任清華大學教授，做過給溥儀講書說經的帝師，是我國近代最富創見性的學術奇才，享有國際盛譽的大學者。他學貫中西，在哲學、文學、戲曲史、甲骨文、漢晉木簡、敦煌文獻、西北地理等方面都有很高的造詣，學術著作多達62種。梁啟超贊他是“學界重鎮”，郭沫若稱他為新史學的開山人物，并譽之為中國現代文化的“金字塔”，魯迅先生也認為“要談國學，他才可以算一個研究國學的人物”。他同梁啟超、陳寅恪和趙元任并稱為清華四大導師，可以說是桃李滿天下，芬芳香滿園。
王國維說“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界”，這是他治學經驗的概括，也是他對自己人生的總結：第一個境界是“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。這是他人生的起點，開始建立對未來理想的眺望。他早年屢試不中，遂于戊戌風氣變化之際棄絕科舉。22歲起，他在上海《時務報》館做書記校對。利用閑暇時間，到“東文學社”研習外交與西方近代科學，因此結識了主持人羅振玉，并在其資助下于1901年赴日本留學。1902年因病歸國。1903年又在羅振玉推薦下執教于南通、江蘇師范學校，講授哲學、心理學、倫理學等，從此踏上治學之路。在早期著作中，他從哲學入手，寫了《叔本華之教育及哲學學說》《叔本華與尼采》《論哲學家與美術家之天職》《論近年之學術界》等篇什。盡管他自己也認為“哲學之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛”，但西方哲學家的思想幾乎滲透到靈魂、融化到血液之中，成為他觀察世界的主要方式。第二個境界是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。這是他人生的力點，此時已開始專注于文本的實證研究。1906年隨羅振玉入京，擔任學部圖書局編輯，從事中國戲曲史和詞曲的研究，著有《曲錄》《宋元戲曲考》等，重視小說戲曲在文學上的地位，開創了研究戲曲史的風氣。1913年起，王國維轉治經史之學，對從商周到元明，兩千年的中國歷史中許多疑難處作了周密的考證，尤其是對甲骨、竹簡、鐘鼎的辨析詮釋，貢獻卓著，多能發前人所未發，填補了古代史研究的一片空白。史學大師陳寅恪先生給予高度評價：“取地下之實物與紙上之遺文互相釋證；取異族之故書與吾國之舊籍互相補正；取外來之觀念與固有之材料互相參證。”其治史嚴謹、考證精湛，信而有征、不囿成見，于此可見一斑。第三個境界是“夢里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這是他人生的高點，最讓人眼前一亮的，就是他的《人間詞話》。該書寫于1908～1909年，最初發表于《國粹學報》。這是他以西方美學思想作底色，以嶄新的眼光對中國古典文學進行評論的一部最重要的著作。
我在大學時代，就讀過他的《人間詞話》。他所創建的“境界”說，韻趣高奇，詞義曠遠，作為獨樹一幟的理論體系，在中國近代文學批評史上具有崇高的地位。他認為“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。”“言氣質，言神韻，不如言境界。有境界，本也。氣質、神韻，末也。”“境界有大小，不以是而分優劣。”“有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。”“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”“境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。”作者用傳統的詞話形式及傳統的概念、術語和思維邏輯，較為自然地融進了一些新的觀念和方法，鞭辟入里，融會貫通，句秀神秀骨秀，就像一陣清風吹來，立刻把陳舊的古典詩論引入到一片全新的美學視野。
當年讀這部書時，我還得到一個非常重要的啟發。我一直對文學史上充斥著無題詩疑惑不解，寫詩不就應該有題目嗎，為什么非要無題呢？這不是作者在故弄玄虛又是什么呢？王國維對此見解獨到、入木三分，“非無題也，詩詞中之意，不能以題盡之也”，也就是說這些作者并不是不想用題目，而是題目確實不能涵括詩詞內容，如果在詩詞內容大于題目情況下，硬要按上一個不合適的題目，其結果必然適得其反，“詩有題而詩亡，詞有題而詞亡”。三言兩語，點到為止，十分清楚，非常透徹，多年的疑團瞬間煙消云散。
在王國維的書房里，我們看到木架上擺著幾個精美的古玩，書架上整齊擺放著許多泛黃的書籍。靠窗有一張古木書桌，文房四寶筆墨紙硯畢現，一個都不少，那用過的裁紙刀依然銹在檀木案上，一盞非常有年代感的煤油燈早已熄滅在當年的苦讀中。透過書房的窗口，可以看外面磚瓦層疊、翠竹搖曳，幾縷陽光灑在屋內，好像映照出王國維當年纖細不茍的青衫背影。他天資聰慧，年少成才，5歲進私塾，就開始背誦詩文。9歲時父親教授他理解駢文散文及古今詩詞。15歲就成了“海寧四才子”之首。應該說這個方寸之地，就是他當年的知識版圖，讀于斯寫于斯也長于斯，如果說“從小看大”這個邏輯可以成立的話，那么這里就應該是他“獨立之精神，自由之思想”學術生涯的始發站和原動力。郭沫若說，他“遺留給我們的是他的知識的產品，那好像一座崔巍的樓閣，在幾千年來的舊學的城壘上，粲然放出一段異樣的光輝”。只有站在王國維的書房里，看到了這里的一切，了解了來龍去脈和曾經的點點滴滴，我們才能對這段話有更加深刻的理解。
煙火人家之趣
鹽官古鎮的煙火氣息，不僅滋養了這里的河岸人家，也經常熏陶著造訪者的靈魂。1923年9月28日，正值農歷八月十八，徐志摩陪同任叔永、陳衡哲、胡適、曹誠英、陶行知等一行到鹽官看潮。他們分別從上海和杭州出發，在斜橋會合后，大家一起吃了中飯。據《徐志摩未刊日記》記載：“大家集在一只船里用餐，十個人擠在小艙里，滿滿的臂膀都掉不過來。飯菜是大白肉、粉皮包頭魚、豆腐小白菜、芋艿，大家吃得很快活。”從這些菜肴上來看，并沒有什么特別，甚至可以說非常簡單，但那種中外友人齊聚一堂的歡愉氣氛，卻讓這頓飯吃得有滋有味、非常快活。
時近中午，我們也找了一家飯店，專門點了粉皮包頭魚、豆腐小白菜和芋艿，因大家都不太喜歡吃肥肉，所以大白肉這項就免了。聽到我們點的這幾個菜，邊上有個懂行的人，開玩笑地說，你們這是吃“徐志摩套餐”呀？我們回答說，是的呀，這是我們在書上看到的。因為店里客人比較少，菜很快就上來了。第一盤是豆腐小白菜，熱氣騰騰的，豆腐和小白菜都很嫩；第二盤是芋艿，燒得很爛，軟糯香甜，細膩可口。事實上，這兩個菜沒什么特別，因為肚子餓了，所以吃起來還是蠻香的。我們最想吃的還是第三盤粉皮包頭魚，本以為它很快就能上來，但偏偏姍姍來遲，幾次催促，都無濟于事。最后老板親自端菜上來，當面解釋這道菜需要多熬點時間，如果不能入骨入味，就無法做出正宗的口味。
只見青瓷碗里肉嫩欲滴的鳙魚，造型新穎，色澤鮮活，確實令人垂涎欲滴。粉皮如薄綃浸潤在琥珀色的湯中，纏綿悱惻，山環水繞，好像連帶著這里的云和月都煨進了這碗江湖之中。我們用木勺輕觸魚身，雪白蒜瓣肉便簌簌綻開，挾帶著潮水釀就的醇厚鮮味，馬上撲鼻而來。夾上一塊放進嘴里，那淡淡的咸香立刻從舌尖處全漾了出來。許多粉皮吸飽了鳙魚油脂，滑若春綢，裹著姜末的辛和黃酒的暖，變成了入口即化的溫柔。
事實上，我們家鄉也有粉皮燒鰱魚，我們對此并不陌生，但為什么能夠吃得如此津津有味？這是因為它飽含著這片土地的風情與韻味，不僅是一道菜，更是一段故事，一段關于鹽官古鎮的記憶。也許是我們的味蕾已經滲入歷史文化的底蘊，這時我們居然也有了當年那些名家大咖一樣的感同身受。有人說魚肉與粉皮的水乳交融，最終都集中在鮮美的湯汁里，所以他建議大家都舀一勺嘗嘗，沒想到這一嘗，卻徹底悟出了“真正的磅礴都是以謙卑的形態流淌在人間煙火里”的人生哲理，看來這頓飯沒白吃，確實物有所值。
錢塘江在鹽官古鎮拐了個優雅的彎，讓這里變成了一個溫暖而明媚的地方。錢塘潮年復一年地在這里揮斥方遒，書寫著大開大合的天地壯劇，轟轟烈烈，波瀾壯闊，蕩氣回腸，繞梁不絕，訴說著鹽官古鎮的歷史滄桑，也展示出中國潮鄉的時代變遷。
（視覺中國供圖）
