近兩年最為引人注目的文化事件，莫過于刀郎的復出和由他的作品及演唱會掀起的風暴。他的專集《山歌寥哉》一經發(fā)布，便風靡全國乃至世界，短短的時間內，網上點擊和播放量就達千億之多，這是一個音樂界未曾有過的奇跡。他的演唱會更是盛況空前，從家鄉(xiāng)四川唱到全國十幾個省市，每到一地，便掀起一陣狂潮，正如杭州演唱會后網上一篇《刀郎演唱會賦》所言：“四海歌迷，紛至沓來；八方雅士，接踵而至。”到后來，他的演唱會更是被各地爭相邀請，官方積極主導，全民熱情參與，成了激活城市活力的強勁引擎。同時，這一兩年來，關于刀郎的視頻也紛紜疊出，一浪一浪，儼然占據了最多的流量，據報道，僅杭州演唱會微博話題的閱讀量就達67.8億次。社會對他的評價更是不吝贊譽，有人說他是當代的李白、杜甫，是音樂界的魯迅，是百年難遇的天才、一代宗師、音樂巨匠和偉大的人民音樂家等等，堪謂封神。且不說這些贊譽如何，就刀郎帶來的持續(xù)高漲的民眾效應，我們不得不認可，這兩年里，刀郎無疑是輿論最受關注的人物。也不得不嚴肅地說，刀郎的影響，早已溢出了音樂界，已構成現象級存在，是一道不可小視的文化奇觀。
刀郎這一次的復出總體是有些突兀的。說復出，是因為早在兩千年初，他曾以《2002年的第一場雪》《沖動的懲罰》《披著羊皮的狼》《愛是你我》等作品名動全國。此時，他給人們的印象是一個有才華、有特點、有勁道的來自西部的青年歌手。但不久，因為種種原因，他就忽然沉寂了下去，只是他先前創(chuàng)作的一些歌曲并沒有在大眾傳播中消失，也在一定程度上宣示著他的存在。算起來，他與歌壇的戰(zhàn)略性告別有將近20年之久。而此期間，中國歌壇并沒有因為他的不在場而冷卻下來，相反，比他先前跑紅的時候更加熱鬧。比如選秀時代的開啟，造星運動一浪高過一浪，《中國好聲音》《我是歌手》《快樂男聲》《超級女聲》等，持續(xù)輸出新人，推動了音樂的工業(yè)化發(fā)展；比如mp3與網絡歌曲的爆發(fā)，《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》等網絡神曲憑下載量顛覆傳統(tǒng)唱片熱；比如周杰倫的中國風、鳳凰傳奇的民族與時尚相融、玖月奇跡將流行與電子元素的結合，還有筷子兄弟、動力火車、黑鴨子組合等等，包括中央臺的《星光大道》和前些年的青歌賽，加之軍隊歌曲不俗創(chuàng)演力量的強力加入等，整個歌壇應合了改革開放四十多年來的繁榮發(fā)展，展現了一個熱鬧非凡的盛世景況。這個時候，刀郎是缺席的，缺席到人們幾乎把他遺忘。
但這個缺席卻成全了他，成全了中國音樂創(chuàng)作的高度和深度。因為，這近20年里，他遠離了喧囂和浮躁，遠離了商業(yè)化帶來的資本的各種操作和對人的刻意塑造，遠離了娘炮和媚俗文化帶來的那些怪力亂神的侵蝕。客觀和主觀上的遠離與沉寂，恰恰給了這位音樂天才更多的時間，讓他深入下去，接近和觸摸音樂和生命的本質，接近和觸摸在中國文化土壤里產生的本土音樂的高邁和深邃。從這個意義上說，他因禍得福，似乎就是那個“天選之人”，應了孟子說的：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。”近20年里，他用理想和智慧化解了所有的打壓、排擠和紛爭，重新回到生活，回到民間，回到書籍，回到塵封已久的《三言二拍》《聊齋志異》、民間小調、曲藝故事，回到嗩吶、二胡、笛子、三弦、馬頭琴等等。這些回到，實際是在尋找和挖掘，專心致志地學習和尋根溯源地探求，在中國文化的田野里深耕細作，不斷豐富壯大，使他在20年之后涅槃重生，從一個歌手一躍而成了一個集音樂、文學、歷史、哲學、宗教學養(yǎng)于一身的音樂家，憑著深厚的實力和嶄新的面貌，再次走進大眾視野，以一己之力在中國樂壇、文壇乃至整個社會掀起一場文化風暴。
刀郎的意義是多方面的。
其一、他的作品完全是中國化的，從內容到形式，其對傳統(tǒng)文化的深入汲取，以及深度開掘和重構，在西方話語盛行的當下，堪稱是音樂領域的文化革命，讓我們看到了他的音樂理想，也看到了中國文化本質力量的再度登場，看到了真正的文化自信。他的《花妖》、寫姻緣、寫生死、寫別離、寫時空、都是極為中國化的，滲透了中國人的情感，美到極致；他的《羅剎海市》，將中國的眾多典故信手拈來，其中中國化的隱喻、諷刺、寓意，層層疊加推進，字字珠璣，聽來讓人有一種藝術化了的酣暢淋漓；他的《鴻雁于飛》借鑒《詩經.小雅.鴻雁》，延續(xù)了“勞者歌其事”的傳統(tǒng)，將孟姜女的傳說賦予新的闡發(fā)，融合了傳統(tǒng)文化與現代社會的觀察，其現實的隱喻與苦難書寫，關注底層疾苦，傳遞了強烈的人文關懷；他的專輯《山歌寥哉》，多數作品都以蒲松齡的《聊齋志異》為故事藍本，其中《鏡聽》還化用了白居易《賦得古原草送別》中的“野火燒不盡，春風吹又生”的詩意，《翩翩》融入了《詩經》“蒹葭蒼蒼”的意境；《路南柯》則以《南柯太守傳》為精神內核，緬懷川軍抗戰(zhàn)的悲壯歷史等等。同樣，其音樂元素也多取自于民間，如《山歌寥哉》的《序曲》取材于廣西山歌調，《花妖》取材于天津時調，《顛倒歌》取材于江南栽秧號子，《羅剎海市》借鑒了東北的靠山調，《鴻雁于飛》放進了蘇州話的念白說唱、上海奉賢的民歌《春調》和昆曲等等，這些作品的敘事和意象，豐富多彩，其民間化、接地氣，緊貼了中國人骨子里的情感和意趣，讓古舊的故事煥發(fā)出了新的光彩，也讓自己成為了一個中國傳統(tǒng)文化的有力傳承者。
其二、他的作品彰顯著原創(chuàng)精神，有其獨立的話語體系，充滿了與眾不同的創(chuàng)新意識。說其不同，是因為他的作品雖然是有跡可循，但卻完全脫離了當下的流行腔調和套路，沒有所謂高端的精英化表達、沒有港臺風的襲染、沒有對所謂主流的迎合、沒有媚俗的低級趣味和空洞無物的官樣文章等等，而是另辟蹊徑，直接到民眾、到幾千年的傳統(tǒng)文化中去討生活。他的作品，那種敘述性、故事性，從頭到腳體現的民族民間色彩和氛圍，接通了“五四”以后斷裂的中國傳統(tǒng)文化的話語講述脈絡。同時，以他現代流行音樂實踐的深厚功底和創(chuàng)演功夫，使中國民族民間音樂在現代生活中得到成功轉化，將民族性與世界性對話，這是許多人感覺到卻難以做到和做不到這么深入的。僅這一壯舉，刀郎就可在中國音樂史上寫下重重的一筆。當然，他的創(chuàng)新還體現在文體和風格等多個方面。他的作品沒有墨守成規(guī)，沒有人云亦云。比如他在上海第一次演唱的《鴻雁于飛》，其音樂劇式的結構設計、方言與音樂的地性表達，以多元融合達到敘事等，一出現，就讓人驚艷不已；比如他在杭州演唱的《花妖》，四個演奏者分別著秦漢唐宋的服飾進行演奏，以對應歌中杭州四個不同的歷史時期，這種從古代穿越而來的感覺，加強了敘事的戲劇性效果，同樣讓人眼睛一亮。如此，他與多種地域文化的嫁接和融化，他對古典意境之美的營造和想象、他跨文化音樂元素的拼貼、他古典文學形象的現代轉化等等，都具有非常鮮明的藝術追求和獨一無二的個性，凸顯了他的創(chuàng)新意識。
其三、他的作品為天下蒼生而生、具有一種巨大的悲情力量。應當說，他在骨子里理解的世界和人生是悲苦、蒼茫和高遠的，他的心中裝下了人世間太多的苦難。這與他的人生經歷和他對哲學、佛學的理解不無關系。所以，他的作品始終貫穿著生離死別，貫穿著對人間疾苦、社會現實的高度關注，貫穿著對人性和生命本質的剖析、探尋和批判等。但他的作品不是一味地深陷于悲苦，暗淡地看待人生，而是以積極的態(tài)度，將悲情轉化為對天下蒼生的悲憫，轉化為對人間真情的贊頌，以真誠樸素的情感為核心，講述著時間之上、愛情之上的人間美好。如《花妖》講的是一個跨越千年、相愛而不能相守的悲情故事，但它卻傳遞了超越時間、超越物質和身份的純粹情感。《喀什噶爾胡楊》講的是英雄犧牲的故事，但他在此以胡楊千年不死的意象隱喻愛情的永恒，將個人情感與戍邊精神結合，賦予了厚重的家國情懷。特別是《鴻雁于飛》，有一種杜鵑啼血的悲憫情懷。“我曾經寫過命運和玫瑰 在跳動在荊棘的坎坷 我曾經唱過他的悲歌 在失落大地流淌的紅色 我曾經說過生離與死別 就在周圍的世界 是那些樹那些草是那些零落成泥的她 埋在荒蕪的河------”一開始表達的就是林林總總的人間悲苦。整首歌通過中國人都懂的孟姜女的故事，來講人世間的離別、孤獨和飄零，隱喻了社會結構性不公導致的群體性困境，也表達了悲苦中的堅貞愛情。這些對真情的極致追求，與中國傳統(tǒng)文化中“情之所鐘，正在我輩”的精神內涵一脈相承，有著深刻而巨大的道德感召力。尤其是當下，其價值指向，更是宛如“洗滌塵污的清流”，引起了人們的強烈共鳴。
其四、他的作品跨越千年、縱橫捭闔，充滿了想象力，加之各種積累的調動和塑造，讓作品有著巨大的感染力。他的《花妖》雖然講的是一個跨越時空的故事，卻有極強的畫面感，山水之間，風燈冷月琴聲笛音落日紙鳶里，寓意了千山萬水的尋找。尤其是那兩句：“君住在錢塘東 妾在臨安北”“尋差了羅盤經 錯投在泉亭”通過一個城市地名的變化，巧妙地道出了他們的時空錯位，讓人噓唏感嘆。《鴻雁于飛》把鴻雁遷徙的畫面呈現在我們面前，有空靈渺然之感。有人說，他把鴻雁遷徙的古老生物的本能投射到了星際航行的維度，打破了現實時空的限制，深化了作品的主題。《羅剎海市》則以“馬戶”“又鳥”等新奇意象隱喻，批判現實生活中的貪婪和虛偽，將一個美丑不分、黑白顛倒的荒誕之地展現得淋漓盡致。《翩翩》用“四下報更的鼓聲”強調時光的流逝，用“鏡月的指針”形容命運的無常，有一種奇幻的神秘之感。《鏡聽》用古人的一種占卜方式，表達女子對在外丈夫的思念。“一更鼓兒天 一更鼓兒天 這一去金川十呀十八年”這樣的詞句既具體又空濛，用一遍遍打更的鼓聲，道出了思念者的迫切心理。這樣的例子很多。他的思維天馬行空，指東打西、指天道地，且始終不離內在的邏輯，全得益于深厚文學功力的托底，他的歌詞，不同于一般意義的歌詞，也不是一般意義的詩歌，或者是兩者的結合。但這樣的詞，有許多深奧難懂的地方，且跳來跳去，雖有內在的邏輯關連，但意象奇異，一般的作曲是搞不定的，但刀郎卻駕輕就熟，使形式與內容得到高度的統(tǒng)一和協(xié)調。這同樣得益于他的理解力和想象力。就作品看，刀郎的閱讀涵蓋了古典文學、歷史、哲學、宗教等多個方面。其中有《詩經》《楚辭》《漢賦》《唐詩宋詞》《元曲》《聊齋志異》《三言兩拍》《山海經》《太平廣記》《南極記》《枕中記》《史記》《二十四史》《資治通鑒》《東京夢華錄》《金剛經》以及維特根斯坦的《哲學研究》和柏拉圖的《理想國》等等等等，他之所以才華橫溢，是因為有過大量的閱讀，老天以這種方式成就了今天的他。
其五、他才華橫溢，其全能和融合的能力讓人刮目和驚嘆。我說的全能主要指音樂方面。一首歌曲的關鍵當然是詞、曲和唱，好的作品是三者的珠聯(lián)璧合。但隨著技術的進步，現代音樂展示的最好效果還涉及到精湛的制作。制作是一定程度的二度創(chuàng)作，當然包括了編曲、配器、錄音等。多數情況下，詞、曲、唱、編曲、錄音等都是獨立的門類，每個門類都有自己復雜的專業(yè)道道，全部打通是非常難的，要全都都駕馭得很好，更是難上加難。而這些，刀郎卻一人包攬，更何況還掌握了十多種樂器的演奏，尤其擅長鍵盤這一樂隊中的核心要件。就中國樂壇來看，如此全面者，刀郎恐怕是絕無僅有的，或者說找不出幾個。這樣的音樂才能是音樂學院培養(yǎng)不出來的，只有在大量的實踐和反復的磨礪中才能產生，也就是說，它是天分+學習+努力的總和。那么，這種全能和打通的意義又何在呢？我想，除了證明其才華本身之外，還在整體思想的貫通上、在對作品全面深入的理解上、在能使作品更加有利的修改完善上、在充分調動自己的積累上、在打消和減少不同門類之間溝通的困難和變形上，當然，還在大量地節(jié)約時間、人力、金錢的成本，提高效力和效益上。可以說，刀郎的成功，相當部分得益于他的全能，比如團隊人員高質量的甄選和各工作門類相互之間配合的指揮協(xié)調等，沒有高水平的認知和掌握是很難做到的。他的全能本身就是一個高度，而且是很難超越的高度。同時，他的融合能力也是非常強的。首先，他的作品往往以敘事來表達，故事性極強，與傳統(tǒng)的章回小說、民間說唱有著形式和精神的承接。你看，南方的、北方的，蘇州的、新疆的、四川的、東北的等等，各種傳統(tǒng)元素的組合恰是一種新的重構，讓我們獲得了極其豐富的藝術感受。然而，守正還得創(chuàng)新。刀郎厲害的是，他的講述，是建立在現代視角之上的，用現代思維解讀傳統(tǒng)思想，將深刻的歷史寓意與當下的社會現實結合，更符合當代人的認知和情感需求。其次，在音樂本體上，他也是不拘一格的，在樂隊配置和制作中，將傳統(tǒng)樂器與現代樂器進行了大量的融合，豐富了音樂的層次和音色，使作品增添了時尚感和現代感，如《鴻雁于飛》，在編曲中就將蒙古的呼麥與電子合成器碰撞在一起，在數字代碼中注入草原基因，創(chuàng)造了一種奇幻的聽覺。他還在作品中融入了當代流行音樂的節(jié)奏、搖滾和說唱等多種風格，這樣，他雖講的是過去的故事，但同樣具有時代感，具有耳目一新的效果。
其六、他的創(chuàng)作非常的接地氣，由于他的作品大量地反映了現實和特別的走心，為人們提供了巨大的情緒和精神價值。當今世界正處于百年未有之大變局中，無論是國際還是國內，總體態(tài)勢呈現出復雜與多元、動蕩與變革交織的特點。大國競爭加劇、地區(qū)沖突不斷、新質力量崛起。在這樣的背景之下，就我國來說，城市化進程的加快，網絡經濟的迅猛發(fā)展，工業(yè)化向智能化的邁進，加之前些年的新冠病毒和外部的貿易打壓等等，給人們帶來了許多的希望，也帶來了許多的矛盾和困境。大批的農民離開故土，傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)村落發(fā)生了本質的變化，許多鄉(xiāng)村成了農民工回不去的家。還有腐敗猖獗、教育內卷、大學生就業(yè)難、結婚和生育率大幅下降等等，大社會大背景下，人們的生存空間遭到了嚴重的擠壓。然而，社會和技術發(fā)展了，人性卻千古不易。刀郎的作品直抵人心，唱生活的不易、表達對社會丑陋現象的批判、贊頌不甘沉淪的命運和不被污染的愛情等等，有人說，刀郎的出現是應運而生，他的音樂直抵人心，代表著一種久違的真誠，是寫給普通人的現代史詩。他的歌迷貫穿著50、60、70、80后等，許多人都能在他的歌中找到內心的對應。找到逝去的青春，找到艱辛生活中的情感寄托和心靈慰藉，找到時代前進中的精神激勵等等。人們似乎不是來看演唱會的，而是來赴一場青春約定，接受一次精神洗禮，在這個巨大的能量場獲得新的更多的能量，以整理行裝抖擻精神再出發(fā)。從某種意義講，刀郎更像是一位悲天憫人的傳道者，像北宋理學家張載所說的那樣：“為天地立心，為生民立命------”。無怪乎他的粉絲既有朝氣蓬勃的青年，也有飽經風霜的中老年群體，還有經歷了生活重創(chuàng)的殘疾人士；無怪乎他的演唱會會萬人空巷，一票難求；無怪乎演唱會上會出現臺上唱臺下和、萬人合唱、萬人淚目、場外和場內同樣沸騰的感人場景。我的一位教授朋友在上海看了他的演唱會后，感慨地說：“太震撼太感人了！”他說一般情況下他還是比較理性的，但在現場，他也和大家一樣哭了，不是別人的影響，而是自然而然的。類似的感受許多人都有，他們中不乏知識階層，說明刀郎的歌打動的不止是普通的百姓。有人稱他為“人民藝術家”，他真的是當之無愧。然而，他帶給人們的情緒價值還遠不止這些，當許多歌星一味攀比，花重金打造舞臺，豪華了再豪華，一首歌換一套衣服的時候，他的演唱會卻呈現出超出人們想象的簡樸，甚至不化妝、不換衣服，一只話筒一瓶礦泉水就開場；當一些歌星用假唱用百萬調音師來修電音的時候，他卻在現場全部真聲，一唱幾十首，站著唱累了就坐著唱，渴了喝口礦泉水再唱；當別的歌星在演唱會上用各種辦法凸顯自己制造光芒的時候，他卻濃墨重彩地介紹和推舉新人，讓他們在他的演唱會上大放異彩、一舉成名。這種做派和作風，看似有些草根，但簡潔、樸實、真誠、低調、純粹、無私、大格局。在金錢幻滅的當下，給人們以撲面而來的清新和感動。他在告訴人們，他要用這種方式近距離的走入百姓，走入生活，走入時代。而且真正的藝術最終靠的都不是外在的吆喝和無度的包裝，而是作品本身的力量。在這里，我看到了鮮明的思想立場和某種意義的撥亂反正、看到了自信和強大、看到了巨大的人格魅力、看到了貼近人民群眾的價值取向和真正的同頻共振。網上一位朋友形象地說：“嗓音是他的招牌、人品是他的底牌、作品是他的王牌、老百姓的口碑是他的金牌。”你說這樣的藝術家人民會不信任不喜歡嗎？
其七、他的經歷充滿坎坷，但他卻不懈努力，以永不放棄的人生態(tài)度改變命運，逆襲成功，書寫了一部充滿熱血的勵志傳奇。他12歲開始學習音樂，中學沒有畢業(yè)就背起吉他去當流浪歌手。在最初的十年時間里，他在全國多地飄泊賣唱，睡地下室和廉價旅館，有時為了省錢，一天只吃一頓飯。之后，第一段婚姻的失敗和哥哥的不幸離世又給了他雙重的打擊。2004年憑借專輯《2002年的第一場雪》走紅，卻又得不到主流音樂圈的認可，受到打壓，人生再次跌入低谷等等。但他是一個孤獨而堅毅的行者，面對挫折和困境，始終沒有放棄對音樂的熱愛，在愛人朱梅的支持下，于烏魯木齊邊上的小城定居下來，潛心創(chuàng)作，并在全國各地搜集民間音樂素材，不為外界的各種負面評價所動搖。后又到蘇州呆了8年，學習江南民間音樂。這期間，他大量地讀書，家里的藏書有近萬冊，他的博學和積累被他的作品所證實，沒有上過大學，卻是自學成才的典范。更主要的是，他接受了苦難的養(yǎng)育，把苦難當營汁，激發(fā)創(chuàng)作靈感。《2002年的第一場雪》就來自于烏魯木齊的真實雪夜。我感到，他所有創(chuàng)作的底層邏輯，都浸潤和墊付著苦難的水土。苦難塑造了他的堅韌、他的樸素、他的厚重、他的敏銳、他的熱愛、他的高闊等，讓他的心靈毫無障礙地與人民群眾息息相通，從而，塑造了他作為人民藝術家的高貴形象。他的故事，激勵著無數正在艱苦奮斗的人們。他的存在，向世人證明了音樂的無限可能、證明了理想和信念的力量。
2025年3月17日
（文中漫畫由南京師范大學美術學院教授時衛(wèi)平創(chuàng)作）
（本文作者吳國平，系原南京軍區(qū)前線文工團創(chuàng)作編導室主任，國家一級編劇。）
