從干涸的眼睛里打井
——朱慶和《我的家鄉盛產鉆石》讀札
□ 王振羽
慶和發微信給我，說是要出版一本詩集，是對幾十年來的詩作進行一種回顧、總結，可否說幾句話。慶和靦腆，低調，自尊，一直在默默地書寫，很少張口，他如此信任，我自然責無旁貸，不容推辭。
詩詞歌賦，曾是中國文學中的主力軍，貨真價實的主流，至少可以與散文并駕齊驅，迨至李唐趙宋，詩歌之盛近乎臻于巔峰，即使到了元明清之際，雖然有雜劇、小令、小說的勃興恣肆，而詩詞并未衰落，甚至有人說，至少清代詩歌堪可與李唐比肩甚至頗有后來居上之勢。此說自然大可商榷，但即使到了晚清民初，還是有不少人醉心近體詩歌，如同光體詩人者流，還有倡導詩界革命的梁啟超、黃遵憲等，不還流連浸淫在舊詩之中難以自拔？也就是說，到了新文化運動蓬勃而起，胡適、柳亞子等痛罵抨擊同光體，極盡奚落辱罵之能事，新詩才得以逐步登堂入室，漸成主流。較為標志性的事件是，百余年前，泰戈爾在徐志摩、林徽因等陪同之下，在杭州與陳三立見面，泰戈爾贈送陳三立詩集，也希望散原以詩集回贈。散原說，我這些文字是舊體詩，已經落伍了，不足以代表中國當下詩歌，恕不獻丑了。這一看似不過是人際往來的應酬客套，卻也折射出舊體詩已成明日黃花新體詩正大行其道的殘酷現實。新詩自新文化運動迄今，已經走過百余年歷程，究竟成就如何，我無力進行評價月旦，雖然也可列出一長串名字名作來。不說胡適、郭沫若，不說艾青、聞一多，還有陳夢家、穆旦、卞之琳等等，慶和的同鄉臧克家多年前在我就讀的中學校園西側一小鄉村寫下了《春鳥》，被我的語文老師反復提及，讓我們學習背誦，還有家鄉的詩人徐玉諾，在老師的眼中，其形象似乎還要比姚雪垠等高大許多。新時期以來的詩人，多說顧城、北島、舒婷等。孤陋寡聞如我，一度很喜歡食指、公劉的詩，甚至還有余光中、流沙河、席慕蓉等。到了揚子江邊的石頭城六朝松下讀書，比朱慶和早了幾年，不知何故，對新詩歌的興趣大減，一頭扎進元明清，對元好問、吳梅村、錢謙益、龔自珍的詩文沉迷難舍，糾纏不清，而慶和到此讀書乃至畢業后做了公務員，卻一直不離不棄長達二十六載寫新詩，樂此不疲。這就有了《橘樹的榮耀》《我的家鄉盛產鉆石》兩部詩集的出現。
《我的家鄉盛產鉆石》共分五輯，分別是《清晨之歌》《雨后的事情》《再見，我的小板凳》《有一叢冬青》《刺猬》等，時間跨度自1998年至2024年，整整二十六載。慶和的詩，不事鋪張，不炫目華麗，多屬冷靜客觀單刀直入，回望故土家園，不帶玫瑰色的虛幻，多是刀鋒般犀利。《一個更早的早晨》宛如一幀剪影，寫早起父母的辛勞，“他們發出的聲響，尖銳地敲擊著這個早晨”“去告訴床上貪睡的小貓小狗嗎/睡懶覺可不是好習慣/金色的陽光也不會饒恕你的”；《有關水閘的傳說》寫少年鄉村往事，“放學后孩子們喜歡到水閘上寫作業/三米高的平臺上擠滿了烏黑的小蝌蚪/路過的大人們喊都喊不下來，孩子們清楚/寫完作業后剩下的時間就都是他們的了”；《甘薯地》寫北方原野司空見慣的家常甘薯，“甘薯葉鋪滿了地面/匍匐的莖像血管一樣細長，透明/······/不斷地把莖葉翻到壟上去/就像梳理我戀人的頭發那樣/我在把整個綠色翻轉”；《清晨之歌》也是寫一家人的日常，花生地，山羊，孩子們，父母憂心忡忡的對話，“父親該去工廠上班了/母親要接著把草拔完/孩子們則穿過整片花生地/去學校，他們沿著田埂走/成一條直線/陽光照在他們干瘦的臉上”；《陀螺之歌》《我的南方兄弟》是慶和早期詩歌中少見的悠長鋪排，深情款款。《往事與河流》是寫母親渡過冬日的冰河給兒子看病的如煙往事，“母親踩在上面，‘咔嚓’作響/裂紋始終像梅花那樣/在她腳尖綻放”，如今回首追憶，“那條河流已消失，河床早被填平/兩岸的人家在上面繼續繁衍/我打盹的母親/已經走不到岸邊了；《父親扛著梯子從集市上穿過》，細膩，貼切，道盡世態炎涼，詩的最后卻異峰突起，“甚至還替父親把梯子扛著/順手取下他耳朵上的煙自己點上了/一動不動的父親/扛著一架虛無的梯子/像電影膠片一樣/定格在擁擠的人流中。此一首對父親的書寫，可與慶和《我頭頂著床墊從大街上走過》比對來讀，父子形象，更有一種互文的意味在，“頭上頂著破舊的床墊/像是天空的一塊補丁/他比扛著梯子穿過集市的父親/還要愚蠢”“如果在看/那也只是在嘲笑我/多像一只老鼠/拖著一片枯樹葉/從一個蹩腳的地方/搬到另一個蹩腳的地方/去過冬；《我的家鄉盛產鉆石》被用作詩集的名字，多少透露出慶和對自己這首詩的鐘愛，還有他對故鄉復雜多元微妙的情感，“有人看見我姐姐/拿鉆石玩石子游戲/姐姐告訴他們/山上多的是/去山上，他們/果真看到了/閃閃發光的鉆石/他們彎腰撿走，可一到家/卻發現那不過是些普通的石塊/所以說，在我的家鄉/那么多的鉆石/基本上沒什么用處”，看似平淡無奇，明白透徹，仔細品味，卻有回甘余味。
他的《一棵桂花樹》，寫朦朧情感、少年心事，宛如圖畫，“晚飯后我去找堂姐，她不在家/她去了鄰居卓芬的家里，她們是同學/在卓芬家的院子里，有棵桂花樹/桂花開了。堂姐和卓芬/一邊聞著桂花的香味，一邊說著話/桂花加到米飯里，叫桂花飯/加到酒里，就成了桂花酒/放在枕頭里面，就是桂花枕頭，睡覺都能聞著香味/我一直站在卓芬家的大門口，聽著/她們在院子里說笑，她們的笑聲里都有桂花的香味”。慶和的《給弟弟的信》，節制，含蓄，卻內蘊豐沛，手足之情殷殷，令人淚下：“弟弟/你還好嗎/我還是要用這古老的方式跟你說話/怎么說呢/你要把身體搞好/有時間的話多看點書/你遭受的一切只有你自己清楚/你要把它寫下來/我想跟你說的就是你一定要注意身體/身子一旦垮掉/就什么都沒有了/弟弟/怎么跟你說呢其實我也在泥潭里/掙扎/明天又是新的一年/我們都珍重。”
慶和的詩，沒有拉大旗謀虎皮的虛張聲勢，沒有偽裝空泛的虛假抒情，更沒有人云亦云毫無節制的口號泛濫，他寫自己桃花源般的故園，他寫人世間情感倫理的真實殘酷，他寫流逝的過往歲月的流離，獨特，細膩，針砭骨髓，獨樹一幟。
（作者為鳳凰出版傳媒集團副總編輯、一級作家）
