在金陵城老門(mén)西,秦淮河水悄無(wú)聲息地蜿蜒流淌。河畔的釣魚(yú)臺(tái)119號(hào),宛如一位被塵封在歷史陰影中的緘默者,冷眼旁觀著歲月的變遷。
追溯到明代中期,這里曾是明朝大臣、詩(shī)文家孔貞運(yùn)(1574年—1644年)的府邸,府邸中藏著不為人知的權(quán)謀秘辛。清末,它搖身一變,成了太平天國(guó)侍王李世賢的府第,那森嚴(yán)的府門(mén)背后,似乎還回蕩著昔日的金戈鐵馬之聲。1864年,天京陷落,湘軍“九帥”曾國(guó)荃也曾在此短暫停留。次年,湘軍諸將集資將其改建成湖南會(huì)館,建成之日,場(chǎng)面盛大非凡。可自那以后,詭異的傳聞便開(kāi)始流傳。有人說(shuō),每逢月圓之夜,會(huì)館內(nèi)便隱隱傳出當(dāng)年太平軍的喊殺聲。這些傳說(shuō)在民間口口相傳,讓釣魚(yú)臺(tái)119號(hào)從那時(shí)起就充滿(mǎn)了神秘色彩。
時(shí)光流轉(zhuǎn)。1949年,新中國(guó)成立,釣魚(yú)臺(tái)119號(hào)迎來(lái)新的篇章。然而,那藏匿在民間的傳說(shuō)并未消散。盡管往昔的隆重之地,漸漸變成了普通居民的聚居之所,但居民們?nèi)詴r(shí)常感受到一些難以名狀的異樣。
1958年,國(guó)內(nèi)各行各業(yè)都在大干快上,這片土地被征收,南京塑料廠在此拔地而起。在機(jī)器轟鳴聲中,似乎夾雜著奇怪的聲響,像是來(lái)自地下的隱隱低吟,給新建的工廠添上了一絲神秘色彩。
就在南京塑料廠投建的這一年,我的祖父從湖南長(zhǎng)沙趕來(lái)南京陪伴我成長(zhǎng)。祖父身形清瘦,脊背卻挺得筆直,歲月在他臉上刻下了深深的溝壑。那時(shí),他總會(huì)牽著我的小手,在釣魚(yú)臺(tái)的青石板路上緩緩踱步,每一步都邁得沉穩(wěn)而緩慢,仿佛在丈量著歷史的厚度。在他的眼神中,總是閃爍著一種難以捉摸的光芒,每當(dāng)走到某個(gè)特定的角落,他總會(huì)突然停下,靜靜地佇立,凝視著那斑駁的墻壁,口中喃喃自語(yǔ),仿佛是與另一個(gè)世界的人對(duì)話(huà)——當(dāng)時(shí)的我年紀(jì)尚小,渾然不知。
記得我5歲記事那年,祖父第一次馱我去釣魚(yú)臺(tái)119號(hào)。那時(shí)南塑廠正在建設(shè)主廠房區(qū),湖南會(huì)館遺址上還有三分之一,人走樓空的舊建筑尚未完全拆掉。
一到這里,我就被眼前那殘存的古舊建筑和多進(jìn)院落所吸引。祖父在一旁和一個(gè)守工地的老鄉(xiāng)交談著,我則好奇地四處亂走。不知不覺(jué)間,我遠(yuǎn)離了祖父,置身于湖南會(huì)館改作民居的多進(jìn)院落之中。這里的一切都顯得那么陌生而又神秘,高高的院墻擋住了外面的陽(yáng)光,使得院子里彌漫著一股陰森的氣息。我沿著狹窄的過(guò)道奔跑著,試圖找到回去的路,可每一個(gè)轉(zhuǎn)角看起來(lái)都一模一樣,我迷路了。我開(kāi)始大聲呼喊著祖父:“爺爺!爺爺!”可回應(yīng)我的只有自己“爺爺!爺爺!”的回聲……
就在我六神無(wú)主的時(shí)候,突然,一陣微風(fēng)輕輕拂過(guò),似乎在指引著我前進(jìn)的方向。我不由自主地跟著這股微風(fēng)走去,每走一步,心中的不安就似乎減少了一分。在微風(fēng)的引領(lǐng)下,我來(lái)到了一個(gè)寬敞的院子里,滿(mǎn)眼的雕梁畫(huà)棟讓我看呆了——那些精美的木雕、彩繪,在歲月的侵蝕下依然散發(fā)著魅力。我瞪大了眼睛,好奇地打量著眼前的這一切,心中全是震撼!
就在這時(shí),我聽(tīng)到了祖父急促的呼喊聲,我順著聲音的方向跑去,終于找到了祖父。后來(lái),我常常呆想,那股神秘的微風(fēng)究竟是什么?是這片土地上的某種神秘力量在保護(hù)著我嗎?這個(gè)疑問(wèn),一直讓我對(duì)釣魚(yú)臺(tái)119號(hào)充滿(mǎn)了敬畏和好奇。
1970年底,我中學(xué)甫一畢業(yè),就被分配到了南京塑料廠(全校同屆畢業(yè)生中唯我一人分進(jìn)該廠)。我的父親是一名老布爾什維克,他身形干練,平日里話(huà)語(yǔ)不多,總是默默地承擔(dān)著工作的重?fù)?dān),同時(shí)又對(duì)家族傳承有著強(qiáng)烈的責(zé)任感。后來(lái)我才明白,我被分配到那里絕非偶然,是家父與塑料廠黨委書(shū)記許廣才事前有約——將我安排在四車(chē)間最臟最累的膠木粉工段當(dāng)操作工。家父的想法,不只是單純地想讓我在艱苦環(huán)境中得到鍛煉,背后似乎還有著某種考量。當(dāng)時(shí)的我并不理解父親的深意,只能聽(tīng)從安排,踏入了這個(gè)充滿(mǎn)神秘色彩的工廠。
在膠木粉工段,遇到了我踏進(jìn)社會(huì)第一步的兩位師傅——王茂才和王少成。王茂才師傅當(dāng)時(shí)近四十歲,身材高挑,面龐黝黑,劍眉下的雙眼銳利如鷹。他的頭發(fā)總是倔強(qiáng)地豎著,如同他執(zhí)拗的性格。收我為徒那天,他鄭重地將崗位入門(mén)“關(guān)卡”教授給我,要我默背膠木粉系列產(chǎn)品不同的原料配方。那些配方表上密密麻麻的數(shù)字和名稱(chēng),就像是古老神秘的符文,需要用心去領(lǐng)悟、銘記。我日夜背誦,不敢有半點(diǎn)馬虎,可那些字符在腦海中時(shí)常無(wú)組織無(wú)紀(jì)律“串門(mén)”,張冠李戴。初次背誦時(shí)自然驢唇不對(duì)馬嘴,錯(cuò)誤百出。王師傅見(jiàn)狀,嚴(yán)厲地說(shuō):“這些配方,是產(chǎn)品生產(chǎn)的‘密碼’,缺了一個(gè)、錯(cuò)位一個(gè),整個(gè)工段生產(chǎn)的秩序都將被打亂,出來(lái)的產(chǎn)品就是廢品。只有把配方時(shí)時(shí)刻在心里,才能在廠里生存下去!”短短幾句話(huà),讓我體會(huì)到他對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)工廠原料配方“神秘秩序”的敬畏。
此后在日常工作中,他不僅傳授我技術(shù),更讓我懂得了細(xì)節(jié)的重要性。他常說(shuō):“大事是由小事積累而成的,只有專(zhuān)注于細(xì)節(jié),才能解開(kāi)工廠背后的神秘謎團(tuán)。就像湖南會(huì)館,歷經(jīng)歲月依然矗立,靠的就是每一代人對(duì)秘密的守護(hù)。”在王茂才師傅的嚴(yán)格教導(dǎo)下,我逐漸掌握了工作技能,也對(duì)這個(gè)工廠的“神秘”有了更深層次的理解。
成為熟練工后,我便脫離王茂才師傅參加三班倒。我所在的小組組長(zhǎng)叫王少成,正值壯年的他身形高大魁梧,行動(dòng)敏捷,眼神中透著一股不羈,舉手投足間帶有尚武之人特有的豪爽與灑脫。他是太平軍后人,傳承著家族的尚武精神。
對(duì)新組員的我,他總喜歡在我意想不到的時(shí)候“偷襲”我。有一次,我像往常一樣在機(jī)臺(tái)操作,王少成師傅悄悄地繞到了我的身后,突然,他猛地拉了一下我的胳膊,我手中的工具差點(diǎn)掉落。我驚恐地回頭,只見(jiàn)王師傅一臉嚴(yán)肅地看著我,說(shuō)道:“在湖南會(huì)館的遺址上,隨時(shí)都可能發(fā)生不測(cè),你必須時(shí)刻保持警惕。”還有一次,那是一個(gè)陰雨天,機(jī)房里彌漫著一股潮濕的氣息。我正在調(diào)試一臺(tái)新到的設(shè)備,少成師傅突然關(guān)掉了屋里所有的燈,在瞬間的黑暗中我慌亂地摸索著,想要找到開(kāi)關(guān),這時(shí)耳朵里突然傳來(lái)少成師傅的聲音:“在黑暗中,你更要保持冷靜,學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)未知的危險(xiǎn)。”那一刻,我體會(huì)到了他的良苦用心,明白了在這個(gè)看似普通的工廠里,也隱藏著許多不為人知的危險(xiǎn),只有時(shí)刻保持警惕,才能在這片神秘的土地上生存下去。
閑暇時(shí),少成師傅也歡喜講故事。他講的最多的還是太平天國(guó)鼎盛時(shí)期的輝煌,如“鐵血征程”——自武漢長(zhǎng)途奔襲1800里直搗南京,僅用30天。他口中的太平軍將士栩栩如生,我仿佛能感覺(jué)到在當(dāng)年彌漫的硝煙中,有一雙雙神秘的眼睛在注視著這一切。
少成師傅曾告訴我,南塑廠剛建成時(shí),諸事不順。先是機(jī)器莫名出故障,維修師傅們檢查多次,卻始終找不到原因;接著,倉(cāng)庫(kù)里的原料莫名減少,卻毫無(wú)頭緒。就在人心惶惶之時(shí),少成師傅偶然在膠木粉原料倉(cāng)庫(kù)角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘記號(hào),那記號(hào)非畫(huà)、非字、非符,無(wú)人辨識(shí)。這一發(fā)現(xiàn),給這座新建工廠增添了幾分神秘。
在與王少成師傅相處的日子里,不僅鍛煉了我的應(yīng)變能力,還對(duì)這片土地的歷史和背后隱藏的秘密產(chǎn)生了興趣。
我在膠木粉工段才干到一年半,廠部領(lǐng)導(dǎo)層大調(diào)動(dòng),許廣才書(shū)記被調(diào)往云臺(tái)山硫鐵礦任礦長(zhǎng)。他臨離廠前打破了與我父親的約定,將我從崗位最臟最苦的膠木粉工段調(diào)至廠設(shè)備科的下屬車(chē)間。這讓我既感到意外,又對(duì)許書(shū)記充滿(mǎn)了感激。可我總覺(jué)得,這背后似乎隱藏什么我并不知曉的秘密。
1976年唐山大地震,已是礦長(zhǎng)的許廣才,曾專(zhuān)程來(lái)到南塑廠求助塑料薄膜,以支持唐山受災(zāi)地區(qū)搭建帳篷之用。辦完公事,他特意到科里找到了我,說(shuō)道:“你16歲進(jìn)廠,開(kāi)頭就在膠木粉工段干一線(xiàn)崗位,并能挺過(guò)一年半的崗位鍛煉,著實(shí)不易。但也值得慶幸,你學(xué)到的不只是技術(shù)和意志,更有先輩隱藏在歲月中傳承!”
許礦長(zhǎng)找我談話(huà)時(shí)欲言又止的樣子,讓我不免心中生疑。就在他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),許礦長(zhǎng)突然壓低聲音輕聲道:“這工廠的秘密,或許和你湘人家族背景有關(guān),你多留個(gè)心眼便是了!”
說(shuō)完他便匆匆離去。秘密?湘人家族?留個(gè)心眼?我一臉茫然,胸中好似有一百只貓爪撓心,這工廠和家族到底有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢?
直到后來(lái)我回長(zhǎng)沙探親,從親戚那里才得知家父臨終前都守口如瓶的秘密:1864年,清軍在攻打南京的惡戰(zhàn)中,我家族中的一位長(zhǎng)輩,身為湘軍的哨長(zhǎng)(相當(dāng)于現(xiàn)在的連長(zhǎng))身先士卒沖鋒陷陣,在殺入天京沖進(jìn)天王府時(shí),與天王的衛(wèi)隊(duì)死士展開(kāi)了激烈的肉搏戰(zhàn),戰(zhàn)至重傷昏迷不醒。戰(zhàn)后,他被安置在釣魚(yú)臺(tái)119號(hào)。療傷期間發(fā)生過(guò)什么?只知道他臨終前吐露出3個(gè)數(shù)字“119”。這個(gè)發(fā)現(xiàn),讓我對(duì)家族與這片土地的聯(lián)系有了些許認(rèn)識(shí),也讓我愈發(fā)渴望揭開(kāi)隱藏在釣魚(yú)臺(tái)119號(hào)背后的秘密。
歲月悠悠。如今,釣魚(yú)臺(tái)119號(hào)的重建工作已頗具規(guī)模,老建筑的風(fēng)貌逐漸重現(xiàn)。當(dāng)我再次站在這片熟悉的土地上,望著眼前的湖南會(huì)館舊址,心中感慨萬(wàn)千。在南京塑料廠的過(guò)往已成歷史回憶,但兩位王師傅的教導(dǎo),如同湘人先輩留下的神秘寶藏,深深地烙印在我的生命中。發(fā)生在釣魚(yú)臺(tái)119號(hào)的那些神秘事件,雖然漸行漸遠(yuǎn),但我堅(jiān)信一定會(huì)有重見(jiàn)天日的那一天。