“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！逼鋵?shí)，在江南比“煙雨樓臺(tái)”更多的是書場(chǎng)。書場(chǎng)散落在江南的村廟橋浜，滲透進(jìn)鄉(xiāng)土的毛細(xì)血管。
早就聽說無錫山泉村有一家書場(chǎng)，設(shè)計(jì)裝修一例模仿蘇州的光裕書廳。山泉是富裕村，裝潢不妨“豪華”。但是，書場(chǎng)演出怎樣？上座如何？我很想一探究竟。說來也巧，走進(jìn)山泉村的時(shí)候，正趕上說書散場(chǎng)。聽書的老人，從書場(chǎng)里涌出來擋住了我們的路。引領(lǐng)我們參觀的村書記李全興沒有讓開，他笑臉盈盈地朝兩位最年長(zhǎng)的“老姊妹”迎上去。兩位老人都90開外了，走路還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，只是背有些弓。李全興彎下腰，肩胛和老人一樣高。我聽他用“山泉話”大聲問：“今天說什么書？好聽嗎？”老人笑得特別燦爛：“《王老虎搶親》——白相相呀?！蹦强跉獠幌駥?duì)村書記說話，倒像和自家的老兒子打趣。聽書的，多是老人。和他們的上一輩不同，他們是離開了土地的江南老聽客。
李全興繼續(xù)帶我們參觀，我們要去看看書場(chǎng)，看看說書人。書場(chǎng)就設(shè)在村文化活動(dòng)中心的三樓，一眼望去，布局果然如蘇州光裕的扇形書廳，雅致，舒暢。說書先生剛下書臺(tái)，似乎還沒有走出表演狀態(tài)。他告訴我們，他們一檔演員來自常熟市評(píng)彈團(tuán)，《王老虎搶親》是他們的看家書。他還說，在山泉說書有互動(dòng)、受尊重，說書先生都愿意到這里來跑碼頭。聽到這里，我覺察出李全興會(huì)心地一笑。
下樓的時(shí)候，他告訴我們一件往事。那是數(shù)年前，他和說書先生的一次“幕后策劃”。當(dāng)年，山泉新村拔地而起，村莊面貌煥然一新?？墒?，住進(jìn)了新樓房的農(nóng)民一時(shí)還改不了舊習(xí)慣。亂丟垃圾者有之，隨地吐痰者有之，污染河道者有之，口吐臟話者有之，村里嘗試了許多辦法，似乎并不管用。有一次，蘇州的評(píng)彈名家來山泉奏藝，大受村民歡迎。李全興忽然想起何不借說書先生之口來做“思想工作”？他和說書先生“合謀”，在正書“落回”，村民意猶未盡時(shí)，給大家奉送一支開篇。說書先生先揚(yáng)后抑，先是大大表揚(yáng)了一番山泉村，繼而撥弦轉(zhuǎn)調(diào)，這樣唱道：“我?guī)状蝸淼皆鄞迩f，每每看到有人小便在路旁，常常聽到粗話臟話在飛揚(yáng)，還有是，煙頭亂丟在地上，垃圾亂倒不入箱。更不該，齷齪拖把河里洗漿，清澈河水不再清爽。你們說，這些行為像不像樣？大家講，村民同志要不要提高素養(yǎng)？”李全興說，這支開篇還真有效果，臺(tái)下的聽眾漸漸開竅了，領(lǐng)悟了，轉(zhuǎn)變了。
在江南，說書向來被稱為“高臺(tái)教化”，說書人的職責(zé)是“勸孝悌，醒愚蒙”，江南百姓的倫理道德基本上都得自評(píng)彈的教育?！皬梽?dòng)絲弦拍動(dòng)木，霎時(shí)躋滿說書場(chǎng)”。山泉逢說書，令我欣喜。在這里，不僅數(shù)百年來品茗聽書的生活常態(tài)依然日日重演，而且書場(chǎng)說書依然在教育感化著江南百姓，融合在鄉(xiāng)土江南的鄉(xiāng)村肌理中，生生不息，綿延不絕。
如果說書場(chǎng)聽書是江南慣見的舊生活，那么，圖書館讀書就是這幾年涌現(xiàn)出的新場(chǎng)景。山泉也有一座圖書館，那是村民的公共“書房”。領(lǐng)我們參觀圖書館，李全興的腳步很輕快。鄉(xiāng)村書房好像是他一手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，更多了一份疼愛。書場(chǎng)很“古典”，書房卻很“現(xiàn)代”。閱覽室明梁見架的裝修，是流行的“工業(yè)風(fēng)”。四圍百葉窗環(huán)繞，書桌上都安裝著柔光臺(tái)燈，自有一種書香靜謐的氛圍。書房的藏書量在7000冊(cè)左右，我留心看了一下，各個(gè)門類的書都有，以文學(xué)類最多。書房的另一個(gè)“身份”是江陰市圖書館山泉分館，藏書可以在全市通借通還，這保證了圖書的流動(dòng)循環(huán)。
我們最關(guān)心的還是書房的“使用率”。有人來看書嗎？如果有，又是哪些人？李全興給我們一一道來：使用最多的是寒暑假期間的孩子們，他們來書房讀書，也來做作業(yè)。還有在山泉村務(wù)工的外地年輕人，他們也喜歡這方天地。老年人來書房，則是讀報(bào)的多。隨著李全興的講述，書房一角的一塊軟木板吸引了我。上面釘著各色各樣的紙片，都是造訪書房的讀者寫下的感言。湊近看，有不少是3月份剛剛寫下的。寫這些感言的，有普通村民，有客地游子，有文藝青年，有讀書少年……這些文字不僅是讀書后的感想，更多的是走進(jìn)書房靜讀凝思后的感悟。他們?cè)跁孔x書，其實(shí)也是在讀山泉，讀生活，讀家國(guó)，讀人生。文字未必老練，意義卻非同尋常。
一位即將大專畢業(yè)的學(xué)子，幼年曾遭遇過家庭的不幸，她在讀了一篇?jiǎng)?lì)志文章后，寫下了這樣的話：“成長(zhǎng)不會(huì)總是絢麗多彩，成長(zhǎng)的路并不平坦，成長(zhǎng)之中有酸、甜、苦、辣的交集，但我堅(jiān)信人世間的酸、甜、苦、辣我都嘗盡之后，終究會(huì)苦盡甘來！”一位歸鄉(xiāng)的游子，闊別家鄉(xiāng)數(shù)年后回到山泉村，他動(dòng)情地寫道：“每個(gè)江南游子的心中都有著一個(gè)柔軟的地方，那就是夢(mèng)里的杏花煙雨、墟里鄉(xiāng)村。”而更牽動(dòng)他情懷的是，“安靜的山泉圖書館在夜色中閃動(dòng)著知識(shí)的光芒。”讀過書的孩子，仿佛洗亮了雙眸。當(dāng)他們走出書房，便能學(xué)著用審美的眼睛諦視周遭的一切，在平常的生活中獲得意外的驚喜，這是一位孩子筆下的山泉春色：“這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每根草尖上都有一顆七彩珍珠似的東西。我俯下身子仔細(xì)觀察：哦！原來是顆顆露珠綴在葉尖上，更顯出了它那奇光異彩。”
其實(shí)，我不用再來引用。這些從心底流淌出來的字字句句，足以證明山泉的書房不僅用起來了，而且用得很“走心”。村民們把書房當(dāng)做了自己的心靈家園，而書房也同書場(chǎng)一樣，融進(jìn)了鄉(xiāng)土江南，融進(jìn)了村民的精神生活，與鄉(xiāng)村一道蓬勃生長(zhǎng)。
江陰是“蘇南模式”的發(fā)源地之一，山泉村的變革可以追溯到改革開放初期。親身考察了“蘇南模式”，親眼目睹了江南經(jīng)濟(jì)的騰飛之后，費(fèi)孝通先生進(jìn)而追問“富了之后怎么辦?”比費(fèi)孝通更早一輩，無錫鄉(xiāng)賢錢穆先生也曾為變革后的鄉(xiāng)土江南尋找文化的出路。在擁有書場(chǎng)和書房的山泉村，我們看到了一幅生機(jī)盎然的江南畫卷，人們?cè)趥鹘y(tǒng)與當(dāng)代、延續(xù)與轉(zhuǎn)化、守護(hù)與變革的協(xié)奏中書寫歷史，人們?cè)谝宰约旱奈幕瘎?chuàng)造回答著兩位老人的殷殷關(guān)切。
活在鄉(xiāng)土中的文化，是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。山泉是這樣，江南是這樣，整個(gè)中國(guó)也是這樣。
（本文作者潘訊系江蘇省文聯(lián)網(wǎng)絡(luò)文藝傳播部主任、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、江蘇省藝術(shù)評(píng)論學(xué)會(huì)曲藝委員會(huì)副主任）
