糯米，是我家寵物狗的名字。
它的來歷有點特別。女兒是在學生公寓一間人去樓空的宿舍里發現它的，當時約莫五個月大，是它饑渴而孤寂的嚶嚶哭叫引來了女兒。原來有學生偷偷養了它，畢業離校時又偷偷將它遺棄。接下來的情節，估計你猜到了，女兒成了可憐糯米的新主人。這是六年前女兒在溫哥華讀書時發生的事。
女兒給它取名糯米，因它毛絨絨、白胖胖的小體形確實像粒米，還因它特愛黏人的個性。
對做學生的女兒養寵物我是反對的，老婆的態度初與我一致。壞就壞在與女兒視頻時，見過幾眼那團萌萌的小東西，之后老婆的態度開始變得中立。
轉眼女兒畢業，本以為一出傷離別會結束她與糯米之間的一切。誰知女兒作出一個決定，帶糯米回國。活體動物出入境可非易事，繁瑣的海關手續要辦一大堆。沒想到女兒搭進去一周的課余時間，全部搞定。又擔心航空托運有閃失，女兒只選乘允許攜小型犬進客艙的境外公司航班。于是原本的直航變成了反反復復的轉機，她把自己累成了一條狗。糯米似乎很清楚這趟跨洋過海的旅行對它生命的意義，飛機上不叫不鬧，乖得像個懂事的孩子。
跟人一樣，動物之間相處，也有投緣不投緣之分。“移民”中國不過一周，糯米就與小區里黃色的毛豆、白色的糖糖、灰色的團子一見如故，混成了朋友。但與隔壁單元的一條哈士奇就跟前世冤家似的，見面就懟，勇敢得像一點不知道自己的塊頭只有對方的四分之一。對另一條法斗犬球球，它也會耍高冷。又肥又丑的球球巴結它，它卻愛搭不理，扭頭便去，急得球球呼哧呼哧地在后面死追，像臺開足馬力的破舊拖拉機。
糯米在家的主動示好，讓我無法再矜持對它的喜歡。冬天在書房看書，我漸感足面有點沉沉的，一低頭，不知啥時它已悄然趴在我的棉拖上，給我的雙腳送溫暖來了；客廳里看電視，我沙發上一落座，它立馬就會跑過來求抱抱，要陪我分享沙發上的慵懶時光。有時，我會邊看電視邊撫摸它毛茸茸的小肚皮，它很受用，呼嚕聲漸起。若以為它真的睡著了而停止摩挲，它驀地就會睜眼抬頭，給你來一個“咋停了呢”的表情包。
出門遛狗是必須的，散心其次，主要是解決它的內急問題。那種在大馬路上盡丟主人臉，就地一蹲，斯文掃地的糗事，糯米不會干。它總會躲到路邊綠化帶最角落的地方去進行，完事后還會在草叢中來一通歡快的折返跑，很為自己的愛心施肥行為而洋洋得意。在綠草茵茵的無人曠地，我會解掉牽繩，任由它撒開腳丫子奔如脫兔，但頂多跑出去百米，它就會止步回眸，看我在不在它的視線里，生怕把我弄丟了似的。我不止一次想問它，你搞沒搞清楚我們之間誰遛誰！
糯米的缺點就是不愛學習，至今只會表演“坐下”和“握手”，再無其他拿得出手的才藝。我懷疑它把全部智商都用到對“出去玩”這仨字的聽力反應上了。家里誰拿這仨字一招呼，它叼起牽繩，沖向門口的速度快如閃電。但有項本領恐怕也能算它的才藝，就是熱心給家中的掃地機器人當幫手。當那個圓頭圓腦的家伙工作遇阻而發出滴滴鳴叫時，糯米準會像個接警的消防隊員一頭沖過去，又頂又扒，不幫其解危不罷休。
養寵物，愛上阿貓阿狗，本以為只是我們尋常百姓的俗好。近讀到季羨林先生的散文《咪咪》，才知道名人名家也會是妥妥的“寵物控”。收養的流浪貓咪咪跟著季羨林先生散步，干起狗狗才愛干的事，曾是北大燕園一奇。季羨林去香港中文大學講學，心心念念京城家中的咪咪，思念之情便這般在他的筆端流淌：“我仿佛聽到她咪嗷咪嗷的哀鳴，心里顫抖不停，想立即插翅回去。咪咪已幾天沒吃到我親手給她做的魚肉飯了，也許大惑不解——我的主人哪里去了呢？”在一只微不足道的貓咪面前，季羨林先生破防了，一代國學大師與弱小生命共情的可愛一面，躍然紙上。
糯米已有8歲。狗狗的壽命一般只十歲有余，每只寵物狗最后都會在主人愛猶未盡時悄然去往汪星球。想到狗生苦短，我平常容易原諒糯米在家時的頑皮與過錯。還會去想，人犬情難了，為何這世上養狗愛狗者依然還有那么多？答案可能是：它雖不言語，但善解人意，眸子里只有純凈，相伴不離不棄……給人的塵心許是某種治愈。
