北京人稱巷為胡同，上海人叫巷為弄堂，其他地方想必還有其他稱叫法，都是方言。我們這里的稱叫最正宗——巷。并非妄自為尊，有傳統為證，晉時，陶淵明在《歸園田居五首》中，寫了“狗吠深巷中”，既未寫作“深胡同”，亦未寫成“深弄堂”，或其他。唐詩中有“窮巷牛羊歸”“日斜深巷無人跡”“鳥衣巷口夕陽斜”都用了“巷”這名稱。
據詞典對巷的釋義，為“很窄的街道”。其實，巷與街不大相干，只是很窄的道罷。又不是鄉間田埂一類的道，此“窄道”兩側必定有建筑物。巷實際是建筑物與建筑物的間隙。老的建筑，新的建筑，都免不了這間隙。新建筑的間隙，是事先規劃好的，多長多寬，大都有一定之規。這一點與舊有建筑群不同。舊建筑一般無整體規劃，今日張家砌五間，明日李家砌三進，天長日久，巷不斷延伸下去。并且，沒有今日的“規劃紅線”一說，你砌房間隙留寬一點，他造屋間隙留窄一點，都可以。巷由是不能夠整齊劃一。城市益古老，巷益深，且多曲折。從這個角度，可以說最能反映城市歷史風貌的，不是常變常新的街面，而是曲里拐彎的深巷、幽巷。
揚州這地方多巷子。到底是文化古城，聽了“大十三彎”“小十三彎”這樣巷名，便很有歷史感。揚州人有句口頭禪：嘴是揚州路。說的是揚州巷子不好鉆，繞人，若不一路走一路問，便可能鉆進死巷子，或者在大巷小巷里小循環大循環，誤時誤事。倘是趕路的，辦事的，就不能滿足于抬頭看路，還得張口問路，不然的話，每每欲速而不達。
鉆巷子的妙味，原在于不問路。沿著麻石或青石鋪成的彎彎曲曲的路，徑自走下去，在分岔處，略停一停，然后，憑了即時的意念，或者說跟著自己的感覺，選擇左拐或右拐。若經過了九曲十八彎，竟來到大路口，自有一番柳暗花明的喜悅。即便你的感覺欺騙了你，將你導入一條死巷，腳下的路止于一口井，或一扇斑駁的門廊。停下來，瞅瞅那井那門。那井或許有兩千年歷史了，幾十代人飲用過它；那門廊也許已一千多年了，進進出出換了多少新人；若不是“誤”怎么能在此際“會”？想想竟有了此生有幸的感覺。昔日，五柳先生若不是迷了路，怎得“誤入”桃花源？大約也就不會有《桃花源記》這樣的佳文。這是一種“尋味”式的鉆巷子，得有幾份閑心，才能“尋”出妙味來。
微雨時分鉆巷子，另有一番情致。雨聲寂寞，叩在麻石板上的足音也寂寞，擎一柄油紙傘彳亍小巷中，便想起“一個丁香一樣的／結著愁怨的姑娘”。戴望舒的《雨巷》美極了，難怪文學史上稱他為“雨巷詩人”。戴先生的小巷必定是麻石或青石鋪成的路面，而不是今日瀝青水泥路面。
有一位寫詩的朋友，寫過不少與巷有關的詩。他喜歡熟悉的小巷，常把小巷想象成小溪，于是，自己便成了一尾魚，在其中安安閑閑地游。我卻喜歡陌生的小巷，將它想象成人生之旅中一段歷程。陌生故不知將來，曲折則容易迷失，甚至小巷的落寞孤寂，亦頗似人生中常有的情緒。盡管有的時候“小巷的前面是小巷”，但“你還是要走／也不回頭／風彎彎曲曲地吹／時間之水彎彎曲曲地流”。
作者介紹
子川
中國作家協會會員，江蘇省作家協會駐會專業作家，文學一級，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發個人作品與評論專輯或專題；在《收獲》、《文學自由談》、《世界文學》等刊登發表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對時間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學《寫作學教程》。
