這是從高郵民歌里聽來的一句詞。1970年夏天，我插隊所在的里下河農村發大水，所有河流的水位都高出地面，稻田成了汪洋，水稻的秧苗在水下掙扎，水面上只能看到它探出來的頭尖尖兒。暴雨始終在下，蒼天像漏了一樣，誰也堵不住它。雨中，大圩子上一排邊架著水車，日夜連軸，歇人不歇車，千方百計要把圩內的水弄到圩外。腳踩車軸聲，車頭水花聲，還有敲著鑼鼓點兒的民歌聲，24小時不間斷。到夜晚，車頭，插水籌（隨著車軸轉動而旋轉的一種計時工具）的方向吊著一個桅燈，遠遠望過去，長長一條圩子上，掛著一排長龍似的怎么也看不到盡頭的星星。這就是驚天地、泣鬼神的里下河地區的抗洪排澇。
民歌用鑼鼓伴唱，我不知道別的地方是否也有？在里下河，也只有車水時才用得著鑼鼓。車水鑼鼓，可說是蘇北里下河農村特有的民歌，當年抗洪排澇用人力水車排水時，經常會聽人唱它。唱鑼鼓小唱的歌手，可是稀缺人才，因為唱鑼鼓小唱，不僅需要有副好嗓子，會唱民歌，還必須首先是一個強勞力。踩水車是強體力勞動，不要說24小時連軸轉，哪怕是踩完一籌子水，換下來的漢子們也會氣喘咻咻。所以，雖然大圩子上有成百上千的水車，總是啞車居多。好在歌聲傳得遠，一個車上的唱起鑼鼓小唱，會讓方圓百米的人都聽得清唱詞兒。
民歌有許多唱詞兒。可1970年的歌手們，他們的選擇性卻很窄，因為有許多詞不能唱，也不敢唱。用舊調填上一些有著政治內容的新詞，在音步節奏上總有些勉強，唱起來，經常會磕磕碰碰。有一個老歌手，我記得他的名字叫王德風，1970年他的體力還能允許他上大圩，王德風不唱新詞，也不唱那些明顯不合時宜的舊詞。大水淹沒了1970年夏天，腳下的土地淪陷于一片大水中。王德風已顯老弱的身形也“撣”在水車上。狂風，暴雨，圩堤上平日霸壯的大樹，也好像變得孱弱，可車頭的水花聲，“叮叮咚，叮叮咚”的鑼鼓聲，卻顯出幾分倔強來。這時，我聽到王德風唱出：“問一聲有誰來補蒼天，我在高山上望船沉……”
民歌的詞兒，有些是套用現成的舊詞曲，搭配上每每就不那么工整，有時甚至有點無理，這兩句詞顯然就有套用舊詞曲的嫌疑，搭配上有欠工穩。不過，面對天上的傾盆大雨，面對身后的一片大水，這兩句套用的詞曲竟有了無理而妙的效果。當年我年紀小，對文字的理解能力差，尤其是這句“我在高山上望船沉”，總覺得有那么點置身事外的意思。然而，王德風的唱腔，蒼涼，嘶啞，拖長的音韻中深藏了諸多無奈。高山距離水面遙遠，象征著某種阻隔，因了這種阻隔，人們面對沉船，除了眼睜睜看著它沉到水底，卻沒有任何辦法。賴以生存的家園被洪水淹沒，正在生長的糧食眼看要顆粒無收，人們已經竭盡全力了，卻無力回天。眼睜睜地，望著承載生命的船一點點沉沒，天底下再沒有比它更令人痛心的事了。
1970年的洪水早已成為往事，一種蒼涼感傷的東西卻永遠留下來。每當我看到我所熱愛的美好事物，日趨毀亡，卻誰也無法挽回，我就會想起王德風的蒼涼、嘶啞的長腔：“問一聲有誰來補蒼天，我在高山上望船沉……”
作者介紹
子川
中國作家協會會員，江蘇省作家協會駐會專業作家，文學一級，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發個人作品與評論專輯或專題；在《收獲》、《文學自由談》、《世界文學》等刊登發表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對時間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學《寫作學教程》。
