晨耕夜宿，早出晚歸。家是夜宿與晚歸的去處。日常生活中，回家是一件再尋常不過(guò)的事情。回家有時(shí)會(huì)與回去混淆起來(lái)，這也不能說(shuō)用錯(cuò)了。比如出差在外，你說(shuō)回家，或許是回你工作生活的那座城市，下了飛機(jī)或者火車，你說(shuō)回家，也可能是先回單位或先回到市區(qū)去辦某件事，然而，回去的最后一站或曰終點(diǎn)，必定是你的家。故而，對(duì)回去這詞的理解，不妨解作朝著家的方向走，距離家越來(lái)越近。
出一趟長(zhǎng)差，在外盤桓多日，回家的心情或與平時(shí)多有不同；客居他鄉(xiāng)，歲晚回家，時(shí)間受到阻隔的緣故，回家的含義將因此變得更有分量，盡管如此，回家也就是回家，多大的事？！
某天，我聽(tīng)了一個(gè)關(guān)于回家的真實(shí)故事，卻令我心旌搖震。說(shuō)：
機(jī)關(guān)里開(kāi)展警示教育活動(dòng)，組織部委辦局的頭頭腦腦集體去某某監(jiān)獄，一輛大客車，一群號(hào)令一方的諸侯，個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì)道，人人儀表堂堂，去監(jiān)獄的路上，你一個(gè)段子，我一個(gè)笑話，鬧得人仰馬翻，逗得開(kāi)車的司機(jī)也笑得肩聳背動(dòng)。這沒(méi)有什么不好，該活潑的時(shí)候要活潑。老人家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑。
進(jìn)了監(jiān)獄大門，氣氛嚴(yán)肅起來(lái)，無(wú)論從哪個(gè)角度，在這種場(chǎng)合嘻嘻哈哈肯定不妥。活動(dòng)內(nèi)容據(jù)說(shuō)也很簡(jiǎn)單，一是由兩個(gè)原系廳級(jí)的在押勞改犯，現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)說(shuō)他們犯事的心理動(dòng)機(jī)以及悔不當(dāng)初的心情，倒全是真情實(shí)感，頗為感人，正所謂言者戚戚，聞?wù)邉?dòng)容。再就是播放一個(gè)資料片，片名《回家》。
音樂(lè)聲起，屏幕上現(xiàn)出兩個(gè)大字：回家。
全場(chǎng)肅靜下來(lái)。回家，回家，這兩個(gè)平常字眼，這時(shí)變得有點(diǎn)硌人的眼睛。電網(wǎng)，鐵欄，把家隔在高墻的外面，回家的路被截?cái)唷Ｑ劬Α＿@時(shí)，屏幕外的人看著屏幕中人的眼睛，鐵欄后的眼睛，那么深，那么黑，里面盛滿了一種東西，不只是悔恨，更多是渴望，渴望恢復(fù)自由，渴望著有一條再尋常不過(guò)的回家之路！然而，回家的路在哪里？屏幕內(nèi)外，眼神與眼神在交流，許多語(yǔ)言藏在眼睛深處，這時(shí)，不需要解說(shuō)詞，此時(shí)，無(wú)聲勝有聲。
警示教育活動(dòng)圓滿結(jié)束，大客車駛出監(jiān)獄大門。鐵門在身后轟然關(guān)閉。誰(shuí)輕輕吁了一口氣。誰(shuí)也不知道是誰(shuí)。因?yàn)椋卉嚨娜藷o(wú)論是活動(dòng)主持人還是參與者，上車后似乎都沒(méi)有抬過(guò)頭，彼此間也沒(méi)有用眼神或語(yǔ)言進(jìn)行交流，回去的路上，一車沉寂，與來(lái)時(shí)的喧鬧相比，車上似乎換了一批人，偶爾一個(gè)車?yán)嚷暎鸬靡卉嚾藨?zhàn)栗。開(kāi)車的司機(jī)也有點(diǎn)詫異，從他不再聳動(dòng)肩背上，多少可以看出一些疑問(wèn)來(lái)。
聽(tīng)了這個(gè)真實(shí)的故事，我總在想這樣的問(wèn)題：進(jìn)出監(jiān)獄門一回，這車上乘客的心里，到底生出了一些什么樣的東西？在回家的路上，這些號(hào)令一方的諸侯到底在想些什么？當(dāng)然，這并不是無(wú)解的題目。心旌搖震來(lái)自于什么？說(shuō)的人，聽(tīng)的人，故事中的人，沒(méi)有一個(gè)不清楚。這個(gè)回家的故事也讓我想了很多很多，顯而易見(jiàn)，所有愿意為此去想一想的人，都將在人生路上獲益良多。
作者介紹
子川
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家，文學(xué)一級(jí)，曾在《詩(shī)刊》“詩(shī)人檔案”、《詩(shī)探索》“詩(shī)壇峰會(huì)”、《星星》“首席詩(shī)人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發(fā)個(gè)人作品與評(píng)論專輯或?qū)ｎ}；在《收獲》、《文學(xué)自由談》、《世界文學(xué)》等刊登發(fā)表小說(shuō)，隨筆，文論；出版《子川詩(shī)抄》、《背對(duì)時(shí)間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學(xué)《寫作學(xué)教程》。
