在城里蝸居久了，時常懷念兒時的農村生活。
老家遠在千里之外，一年中總要回去幾次，但并不多。每到秋收時節，腦海里盡是金燦燦的稻谷和黃澄澄的玉米，還有掛在枝頭上像小燈籠一樣的柿子。這些曾喂養我長大的食物記憶，總能在秋天被喚醒，在思念中咀嚼著童年的點點滴滴。
“秋季是思念瘋長的季節，我們一起去聽蟲吧。”有一天，文友海提出建議。“聽蟲？我沒聽錯吧，蟲有什么好聽的。”我不解地問。“秋天最適合聽蟲，它們都是大自然的歌手呢，今天晚上就去，我們姑且把聽蟲也當作一次采風吧。”海誠懇地說。我顯然心動了，就約定晚飯后到郊外去。
車子駛出小城的鋼筋水泥，到郊外的小山下已是繁星點點。燈光開始暗淡下來，蟲聲卻異常熱情，各種叫聲一波一波地涌過來，仿佛置身在一場大自然的合唱中。我和海把車停在小山下的路旁，搖下車窗，盡情地享受著各種蟲兒的叫聲。因為在農村長大，很多聲音我都熟悉，“啯啯啯”叫的是蟈蟈，“吱吱吱”的聲音是蚱蜢，發出“嗡嗡嗡”聲的則是紡織娘。當然，還有一些我聽不出的叫聲，彼此交織在一起，熱鬧非凡，簡直是一場聽覺的盛宴。
“你有沒有在蟲聲里想到什么？”海隨口問我。“我想到老家，這蟲聲既陌生又熟悉，小時候我逮過很多蟲子玩兒。”我喃喃地說。“嗯嗯，我也是，在農村長大的孩子，誰沒有玩過蟲，誰不是在蟲聲里長大的。”海總是那么多愁善感，一句話就勾起我的童年記憶。
小時候，每逢秋天的晚上，房子四周全都響起蟲兒的叫聲，那時習以為常，并沒覺得多好聽。捉只叫得正歡的蟲子，是一件輕而易舉的事情。大人們忙著顆粒歸倉時，我們小孩子常常尋聲捉蟲。把抓來的蟲子放進玻璃瓶，然后藏在枕頭邊，聽它們唱著悅耳的曲子，實在是一種享受。整個秋季，我們白天玩蟲子，晚上聽蟲，聽累了就放掉，然后又去捉，樂此不疲。可以說，秋蟲聲浸潤著我們快樂的童年。
參加工作后，生活在水泥森林里，秋蟲逐漸淡出生活。如果不是海邀我一起聽蟲，我真要把秋蟲遺忘了。那個晚上，我和海坐在車里，聽了很久的蟲聲。直到月亮偏西，我們才依依不舍地回城。
后來，每年秋天，我們常常約著開車去聽蟲。在高低起伏的蟲聲里，我聽到了故鄉的聲音，也聽出了淡淡的鄉愁。
