我的老家是東北密林深處的一個小山村。那里交通閉塞、文化生活不發達，尤其是在我小的時候，每天面對的是茫茫蒼蒼的大山，根本沒有什么文化生活。但人的內心深處總是渴求娛樂的，于是，那些鄉村藝人們就成為我們娛樂的源泉。
我們村子里有三個藝人，分別是拉二胡的喬叔叔、吹笛子的江叔叔和唱民歌的李嬸嬸。東北農村只種一茬地，十月份收割完莊稼，就進入農閑時期。冬天晝短夜長，那個年代沒有電視，所以，吃完晚飯以后，村民們便不約而同地聚到喬叔叔家，喬叔叔家有三間大房、南北四鋪大炕，晚飯之后不久，炕頭炕沿就坐滿了人。等江叔叔和李嬸嬸來到后，三個人的演出就開始了。喬叔叔拉起如泣如訴的二胡，江叔叔吹起悠揚婉轉的笛子，而李嬸嬸唱起東北民歌。屋里的男女老少都靜靜地聽著，思緒沉浸在歌聲和樂曲聲中。一段曲子唱完、演奏完了，三位藝人便每人喝一大碗涼開水，然后相互商量著再唱一個什么曲兒，商量好了便又開始演唱起來。有的時候，村民們還會點播，說：“來一段《小五更》吧！”“唱一段兒《王二姐思夫》吧！”……藝人們便為大家唱，村民們坐在炕頭上或者板凳上，靜靜地聽著，用這種方式打發著那個年代的寂寞。
夏天的時候，如果趕上月圓之夜，三位藝人便會到村里的廣場上去彈唱，所謂的廣場，其實就是一塊圓形的打谷場。每當這時，來聽的村民就更多了，他們都從家里帶了小板凳來，坐到小板凳上，一邊抽著旱煙，一邊聽著節目。廣場中央支起了一張桌子、放了三把椅子，三位藝人坐在三把椅子上，桌子上放了一壺涼開水和三個大碗。明月當空，月華如水，廣場上異常明亮，連人的表情都看得一清二楚。就在月色星輝中，如泣如訴的二胡聲響起來了，婉轉悠揚的笛子響起來了，略帶傷感的東北民歌響起來了。二胡聲、笛子聲、歌聲，把人們帶進了如夢如幻的世界，使人們忘記了白天干農活的勞累，也忘卻了鄉村的寂寞和孤獨，因為樂曲聲和歌聲充實了人們的精神世界，使村民們的精神生活不再蒼白而空虛。
快到午夜，演出就結束了，因為明天早上還要起來下地勞動。村民們都拿起小凳子回家，三位藝人也搬著桌子和椅子回家了。銀白色的月光灑滿了空曠的廣場，整個村子便睡著了，但人們在夢中，卻依然能聽到歌聲、二胡聲以及笛子聲。
十八歲那年，我考上了一所大學，離開了小山村，到一所大城市讀書去了，畢業后就留在了那座城市，在那里工作、安家了。城市的文化生活是豐富多彩的，看電影、看演出、跳舞、唱卡拉OK……霓虹燈閃爍下的喧囂，取代了鄉間文化的蒼白，生活變得更有活力、更有滋有味兒了。但不知怎么的，我卻常常回想起老家藝人們的演出，在夢里，我常常回到月光下的鄉村廣場或喬叔叔的三間大房子里，聽三位民間藝人演奏、演唱。我的思緒因此常被拉回到過去的歲月中，懷念那段如夢似幻的時光。
很多年沒有回故鄉，前幾年終于回去了一趟。故鄉變得讓我幾乎認不出來，家家戶戶都有彩電、幾乎人人手里都有智能手機，想看電影、看電視劇、看戲曲……隨時隨地都可以看。當初用來演出的那個村里的廣場，每天晚上都有村民去跳廣場舞。而三位鄉村藝人——拉二胡的喬叔叔、吹笛子的江叔叔以及唱東北民歌的李嬸嬸，都早已經故去。“即使他們還在，也沒有人聽他們的演奏演唱了，因為時代不同，現在是網絡時代，鄉村的文化生活不再貧瘠，屬于鄉村藝人的時代已經過去，因此，各個村子的鄉村藝人都已經消失了，從文化傳承的角度講，不能不說，這是一種遺憾和損失！”我的小學同學、鎮政府文化助理鐵蛋對我說，神情中流露出一種茫然和失落。
鄉村藝人的消失，意味著一個時代的逝去，同時也標志著一種文化意義上的斷層，是一件十分令人遺憾的事。
