最早的時候，只是知道認(rèn)識了江蘇省文化廳的高云廳長，并不是太清楚高廳長除了“廳長”以外的其他什么。一來是因為我這個人不善交際，導(dǎo)致孤陋寡聞；二是隔行如隔山，寫文章的和畫畫的，雖然都屬于“文藝界”，都被稱之為“文人”或“文化人”，但其中的差異和距離，也許隔著千山萬水呢。
但是好在自從認(rèn)識了高廳長以后，我就漸漸地不是快速而是勻速、不是刻意而是自然而然，開始了解和熟悉高廳長，漸漸地知道高廳長除了“廳長”之外的其他種種，開始認(rèn)識了“畫家”高云。
高云，就這樣走進了我的寫作視野中，所以，我今天要寫的高云，是畫家高云。
他分明是來考驗我的腳力、眼力、腦力和筆力的。
人與人有沒有緣分是難以預(yù)料的，是不可強求的。我和高云的緣分，似乎沒有什么必然性。但是有時候，緣分說來就來了。2013年，我們兩人走到了同一個小組——全國政協(xié)文藝界第二十八組。此后的整整五年，每年有十多天的時間，我們一起開會、一起學(xué)習(xí)、一起討論，尤其是小組會的時候，常常會坐到一起。在全國性的會議上，江蘇人和江蘇人就顯得特別親、特別近了，哪怕只有兩三個人，也會給人成群結(jié)隊的感覺。
于是在會議時間，我們就進入了互相熟悉的模式。我不太清楚，高云對我的了解是不是逐步增加了，但我對高云的認(rèn)知確實是漸漸地多了起來、厚實起來，并且越來越生動、越來越真實，越來越感動和打動我的內(nèi)心世界。
高云是個早起的人。
17歲，他插隊農(nóng)村勞動，開始自習(xí)繪畫。
想想17歲的我，懵懵懂懂，在農(nóng)村的學(xué)校念書，兩眼一抹黑，人生的路根本就不知道在哪里，文學(xué)的夢更是遙不可及。
高云不一樣，17歲的他不僅拿起了畫筆，也已經(jīng)有了人生的理想。我想早起的高云，之所以能夠早早地就確定了自己的奮斗方向，這和他的家庭影響不無關(guān)系。尤其是他的父親，收藏了很多大家、大師的作品。父親對藝術(shù)的摯愛和鑒賞水平，無疑是高云學(xué)習(xí)繪畫的堅實基礎(chǔ)，但那個畢竟是外部的因素，更關(guān)鍵、更重要的，一定是高云聽到了自己的內(nèi)心的聲音。
我不太清楚17歲的少年高云畫下他的人生第一筆的時候想了什么，他有沒有想到這一筆是他今后所有的生活、所有的日子的起點，這一筆開啟了他人生的全部內(nèi)容。他這一輩子，無論在什么崗位，無論在什么地方，都不曾改變，都不會改變。
這些我都無法給出明確的答案，但是有一點我想是可以肯定的，就是17歲的高云，內(nèi)心有一個聲音在告訴他：畫吧。
這就是初心，這就是開始。早起后的努力，讓高云有了第二個早：成名早。
17歲拿起畫筆的高云，18歲就畫出了平生第一幅完整的繪畫作品《小小神槍手》。這幅源于生活又高于生活的處女作，一下子受到了廣泛的認(rèn)可，并且正式出版了。憑著這幅畫，高云借調(diào)到宿遷縣文化館美工組。如果說17歲的畫筆還有些膽怯，還帶著些對人生的試探，那么18歲《小小神槍手》助力的這一借調(diào)，促使高云目標(biāo)更加明確、意志更加堅定地踏上了藝術(shù)創(chuàng)作之路。
用高云自己的話說：那是我一生的轉(zhuǎn)變。
果然，接下來，年紀(jì)輕輕的高云，成果就接連不斷了。
1975年，19歲，中國畫《時時刻刻》首次入選江蘇省青年美術(shù)作品展。
1978年，22歲，考入南京藝術(shù)學(xué)院中國畫專業(yè)，成為南京藝術(shù)學(xué)院恢復(fù)高考后的第一批學(xué)子。
1981年，25歲，出版第一本單行本連環(huán)畫《燈花》，發(fā)行二十萬冊。
1982年，26歲，南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，分配至江蘇人民出版社美編室工作，畢業(yè)創(chuàng)作長卷《植物節(jié)》被南京藝術(shù)學(xué)院收藏。
1983年，27歲，應(yīng)約創(chuàng)作的《羅倫趕考》，在《連環(huán)畫報》發(fā)表。
1984年，28歲，作品首次赴國外(瑞士)展出，獲集體特別榮譽獎。
1985年，29歲，成為中國美術(shù)家協(xié)會會員。
1986年，30歲，獲第三屆全國連環(huán)畫創(chuàng)作評獎一等榮譽獎，作品赴英國展出。
成名真的很早啊！我又想到我自己了。
30歲的我，雖然已經(jīng)開始了文學(xué)寫作，但仍然是懵懵懂懂、仍然是渾渾噩噩，只顧埋頭寫字，不知道方向在哪里，那個散發(fā)著耀眼光芒的“獎”字，還遠(yuǎn)在天邊呢。
一個這么早起的人，碰到我這樣一個相對遲緩的人，也是一種奇妙的平衡，相遇或許就是一種互補。
還是回到高云這里吧。
從17歲到30歲，十三個年頭，高云已經(jīng)跨越了許多人一輩子也沒有跨越的寬度，達(dá)到了許多人竭盡全力也難以達(dá)到的高度。
可以想象，少年得志，風(fēng)華正茂，年輕的高云該是何等的意氣風(fēng)發(fā)、何等的壯志凌云。
是的，成名要早。高云果然早早地成名了。
成名早當(dāng)然是好事，誰不想早早成名。可是成名早，也是一個負(fù)擔(dān)，也是一種壓力，30歲的高云，今后還有很長的路要走。怎么走？走得如何，這是擺在年輕的高云面前的難題，是伴隨著名氣和榮譽一起來的難題。
成名早，創(chuàng)作量大，獲得榮譽多，容易產(chǎn)生自滿、產(chǎn)生審美疲勞；才華和精力的過度消耗，也會自我厭倦；如果不能創(chuàng)新，沒有后勁，也許早早的，起點就是終點了。
我們且看高云如何面對成名早。
高云是淡定的。
也許他的名字里有個云字，成名后的高云云淡風(fēng)輕。
因為云淡風(fēng)輕，所以，早起的高云，又變得“遲緩”起來。高云有幾個遲。
畫了四十多年，作品無數(shù)，按理說，在業(yè)內(nèi)辦高規(guī)格的個人畫展是順理成章的事情，可是幾十年來高云唯一的一次畫展，卻是辦在社區(qū)的民間美術(shù)館，直接面對百姓，踐行了以精品奉獻人民的理念。他在業(yè)內(nèi)的正式個人畫展，卻遲遲沒有來到。
畫了四十多年，獲獎無數(shù)，出版?zhèn)€人畫集應(yīng)該也不是一件難事，可是高云一直在推遲，一直到2014年，也就是他拿起畫筆后的第四十一個年頭，他人生中第一本個人畫集才正式出版。高云集四十年之積淀，不急不忙，緩緩而行，為的是給自己一份留得住、經(jīng)得起看的記憶。
畫了四十多年，好評無數(shù)，但是高云出手始終謹(jǐn)慎，他始終讓自己處于“不滿意”的狀態(tài)之中，對自己的作品精益求精，不求速成……
所以，我們?nèi)绻麚Q個角度打量高云，早起的、早成名的他，同時又是淡定的、遲緩的。我想，這種節(jié)奏，正是來自他的自信。他從來沒有停步，從來沒有放棄探索，他一直在努力、在創(chuàng)新。所以，在高云這里，沒有疲勞，只有鉚足的干勁，只有不斷發(fā)生的變化和保持不變的初心。
我終于要說到高云的畫了，這是我想避開卻又避不開的話題。
我之所以想避開，是因為我不懂畫，覺得自己沒有資格對高云的畫作指手畫腳、說三道四；而之所以又避不開，則是因為高云的畫，觸及了我這個不懂畫的外行的心靈和靈魂。
高云的畫，多以人物為題材。人物大致有兩種，古代的和現(xiàn)代的。而無論是古代還是現(xiàn)代，始終貫穿在高云所有畫作中的，我覺得有兩個字：講究。
講究是風(fēng)格，講究是習(xí)慣，講究更是靈魂。
高云是個講究的人，穿著永遠(yuǎn)得體，臉上永遠(yuǎn)是謙和的微笑，咖啡要喝自磨的，紅酒要講究酒莊和年份，白酒也有他的標(biāo)準(zhǔn)……
通常都說，藝術(shù)來自生活，而我對高云的感覺，卻是一種倒置的印象。我覺得高云對生活的講究，恰恰來自他對藝術(shù)的講究，是藝術(shù)的講究影響了他的日常生活，藝術(shù)的講究滲透了他的人生。
高云女性題材的《魂系馬嵬》是一個千古悲劇，可是這個千古悲劇在高云的畫中，體現(xiàn)出來的卻是沉默和平靜：紅衣禁軍的怒，壓抑在沉默中；白衫楊貴妃的悲，埋伏在平靜中。完全可以直抒胸臆、淋漓盡致的大悲，它的展示手法卻是曲折的，有著充分的內(nèi)在張力，是深層次的，是一股看不見卻感受得到的強大的暗流。因此，它會比表面化的大悲大喜，更能夠一擊而中人心。這幅作品色彩的運用，更是體現(xiàn)了畫家的精心設(shè)置，將對題材的思考、對故事的審視、對歷史的反思，融入了奇異驚艷的色彩中。
《江南好》《了無一點塵凡氣》《門里門外》等，無不是極致的精品，江南女子的氣質(zhì)撲面而來，那么近切、那么生動，讓我們幾乎能夠聽得見她們的呼吸、聞得到她們的氣息，寧靜背后的故事，微笑中藏著的心思。無不得力于畫家的穿透人心的功力和精致、精細(xì)、敏銳、細(xì)膩的描繪。
還有那一組十分接地氣的《都市行者》系列，處處彌漫著生活的煙火氣，處處滲透著畫家對都市普通人群的關(guān)愛和呵護之情。高云以精湛高超的藝術(shù)手法，描繪出普通百姓的日常生活，這不是為講究而做出來的講究，這是有境界的講究，是有獨到想法的講究，這是來自生活感悟、理解了生活真諦的講究。
從厚實的泥土中生長出來的這支畫筆，時時著墨于大地、服務(wù)于人民。在連環(huán)畫獲得成功之后，高云又開始設(shè)計創(chuàng)作郵票，將藝術(shù)的品位直接寄給普通百姓，既為群眾服務(wù)，又以其精湛的藝術(shù)引領(lǐng)群眾的精神文化生活。一枚小小的原本很平常的郵票，成為藝術(shù)家和人民群眾牽手相連的彩線。
有人評價高云的畫：“高貴而不炫富，雅淡而益顯雋永。”真是恰如其分。
理想照進構(gòu)圖、思想融入色彩、情感牽引線條、品位穿透畫面，這就是高云畫作講究的體現(xiàn)。
講究，就是工匠精神。在當(dāng)今這個快速前行的時代，工匠精神更加體現(xiàn)出它的難能可貴的價值和重大深遠(yuǎn)的意義。
一個人做一件事情，講究并不難，難的是一輩子都講究。要做到一輩子對藝術(shù)精益求精，就必須是一個頂真的人、執(zhí)著的人。高云就是如此，認(rèn)定目標(biāo)，就要排除一切的干擾，向著目標(biāo)前行。所以，早在上大學(xué)的時候，同學(xué)就送了他一個“個別人”的稱號。
許多年來，他一方面擔(dān)負(fù)著各種工作，和各種人打交道；而另一方面，他始終是一個“個別人”。他必須盡可能地放棄一切與畫無關(guān)的人和事和應(yīng)酬，才能盡全力當(dāng)一個好畫家。
面上合群，心里不合群，這不是虛偽，而是一種積極的人生態(tài)度：對人寬容相助，對己嚴(yán)格要求；保持內(nèi)心的平靜和寬闊，靜靜地吸納生活養(yǎng)料、世道萬象，再靜靜地用畫筆吐出對生活、對世道萬象的藝術(shù)的理解。
高云的這個“個別人”，讓我感同身受。一個藝術(shù)家的內(nèi)心，一定是豐富復(fù)雜的、甚至是奇怪的、是不可捉摸的，別人從表面看不出來的。正如也有朋友對我的評價：表面隨和，內(nèi)心孤寂。這樣的說法，我不反對。這不是兩面性，不是虛偽作假，而是真實。隨和是送給別人的，孤獨是留給自己的。
在我看來，高云也挺隨和，總是笑瞇瞇的，因為顏值高，他的笑還很有迷惑性，讓人倍感溫暖。我不敢說有著溫暖的笑容的高云，內(nèi)心有多孤寂，但我知道，他的內(nèi)心是獨立的、奇特的、別人進不去的。
我平時更多地依靠感性去了解和認(rèn)識他人，所以我寫的高云，可能更多的是我直覺中的高云，與真實的高云，到底有幾分相像，或者，到底相差了多遠(yuǎn)，我不知道。我只是把我對畫家高云的一份敬重、一份感慨記錄下來。
至于畫家以外的高云、高廳長、高社長，或者其他的什么身份、其他的精彩生活，就讓它們藏在背后，作為畫家高云的廣闊的背景和有力的支撐，讓站在前臺的畫家高云，站得更高，走得更遠(yuǎn)、畫得更精彩。
