浮生不晚
□ 卞毓方
認識重慶作家徐重俊，始于2019年長沙的第四屆華夏散文獎頒獎典禮。那一次，他獲“散文精銳獎”，我與他加了微信。此后數年，他多次參賽投稿、報刊發文、網絡分享，筆耕不輟，熱忱如初。但彼時我未曾深入讀他的文章，對其為人也知之有限。
所以，當他請我為新書《俊哥文采》作序時，我有些躊躇。不是因為拒絕，而是不敢輕許。一篇序文，若不能發自肺腑，便成了空洞的辭令。我說：“您先寫一篇初稿，我參考看看?！彼斖硗ㄏ鼘懢停稳占磦鱽砣?。這份執著，打動了我，卻仍不足以讓我落筆。因為我總覺得，寫序不只是為文立言，更是一次“相知”的儀式。于是我又試探著提出：“要不，您來北京一趟，我們好好聊聊？或我去重慶，也行?！辈怀邢?，這一句，他當了真。
7月5日，虛歲七十有九的徐老坐飛機來了北京。沒有猶豫，沒有托辭，只是一種純粹的赴約，一份厚重的情意。明年，他八十大壽，這部新書，正是他送給自己的一份壽禮。
我早已踩好點，約在北京國貿大酒店八十樓的餐廳。那是京城開放餐廳的最高端，立于其上，四望蒼茫，帝都山河如展圖徐舒。安排此地，非為排場，實為致意：八十層樓，八十歲人，八十年風霜閱盡，再與八十章回對坐，別有一重意味。
我們一邊喝茶，一邊談人生、談文學。云在窗外飄，我看著眼前這位年近八秩但頭發猶青的山城漢子，心里頓生敬意。
他不是科班出身的作家，也并不追逐名利場上的喧嘩。他當過知青，做過工人，當過企業領導，又下海經商。人生如河，有急有緩，但他始終在默默寫作。他說：“我不是寫給誰看，我只是不能不寫?！彼褜懽鳟旓埑裕伯斝氖抡f。他不爭一時之評說，只守一寸之真實。
這一點，最可貴。
那日，他帶來的是整整一大摞打印稿，約六百頁，三百篇。首章是小說，題為《重拾知青地》，寫的是他當知青時的往事；第二章題為《阿濤下海》，寫的是他商海沉浮的親歷。其后依次是游記、雜感、隨筆、評論。文類繁多，卻脈絡清晰。評論一章中，竟有五篇與我相關，記的是我們之間的交往，譬如我在生態散文獎頒獎典禮上第二次為他頒獎，譬如我贈他拙著，他銘記在心，文中悉數記載。在我看，是尋常之舉；在他心，卻已封存為深情。
看罷來稿，我不由肅然。文如其人，這些篇章不尚雕飾，不飾鋒芒，卻有一種舊體書法般的沉穩與鋪陳，如真氣貫紙，起伏有致。我便起意，贈他一幅草書《獨坐敬亭山》，李白詩句“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”——此中孤絕之意，正是文人心境之寫照。紙墨之間，亦可成碑。
《俊哥文采》并不以技巧見長，也沒有標榜“先鋒”之意，但從字里行間，我們能讀出一個人對生活的凝視、對人情的體察、對文字的熱愛。他寫山水，寫人情，寫往昔風雨，也寫今日光明。文風質樸而有溫度，像他本人一樣：敦厚，執著，不輕易動聲色，卻心有光芒。
在一個快節奏的時代，還有人愿意坐下來，寫字、修心、看天光云影、聽人間悲喜，這樣的人，不該被忽略；這本書，也不該被小看。它是他人生的一部分，也可能是我們某一刻共鳴的倒影。
他以“俊哥”自稱，網絡世界里，這個名字很接地氣，也很溫暖。我愿稱他為“俊哥”，不僅因為他有文采，更因為他有一顆認真生活、認真寫作的赤子之心。
因此，掩卷之余，我寫下后面這一段話，為俊哥這本書，也為他這份不晚的熱愛、不倦的堅持——
當你過了古稀，仍愿意提筆寫詩，記錄清晨四點鐘街頭的霧，記錄初冬桂花殘香在衣角停駐的溫柔，記錄人情薄如紙，仍愿意深信“紙薄情深”，那么你就贏了。
不是贏在名利場，而是贏在人世間。
你對生活，還有好奇；你對世界，還有敬畏；你對寫作，還有熱焰。
人這一生，不怕走得慢，怕的是，走著走著，便坐下來，不肯動了；怕的是，眼睛還睜著，靈魂卻合了蓋。
寫字的人，總有點傻。寫別人看不見的情緒，寫別人不屑記的細節。像傍晚的老馬，還在小路上踢踏前行，哪怕暮色沉沉，哪怕四顧無人。
有人說這叫執念。
我卻說，這是光。
光，不耀眼，但照人；不跳動，卻長存。
所以啊——
浮生不晚，只要你還愿意寫。
