“人的生命不在于長短，而在于生命的意義與價值?！濒斞赶壬裕骸八勒咛炔宦裨诨钊诵睦?，那就真真死掉了。”在蘭考人民心中，焦裕祿正是“雖死而不朽，逾遠而彌存”的存在?！八麤]有死，他還活著”的信念扎根民心。他的精神，早已超越時空，活在蘭考、河南乃至全國人民的血脈里。
初識焦裕祿，是20世紀70年代語文課本里《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的鉛字溫度，是不同版本小人書里躍動的英雄剪影；1990年代初，電影《焦裕祿》在城鄉銀幕上映時，我曾以“焦裕祿精神永遠值得學習”為題征文獲獎；10年前，電視連續劇《焦裕祿》又以光影敘事，讓我重溫那段改天換地的歲月。而今年四月，應全國雜文交流協會之邀赴開封筆會，我終于走進了焦裕祿精神的發祥地——蘭考。這片土地的今昔巨變，讓歷史與現實在視覺與心靈間劇烈碰撞。
清晨的焦裕祿烈士陵園，大巴載著五十余位作家駛入停車場。紀念園莊重肅穆，高聳的紀念碑刺破蒼穹，參天泡桐綠蔭如蓋，蓊郁松柏織成墨綠的圍屏。焦裕祿墓靜臥高臺，漢白玉墓碑上“為人民而死，雖死猶榮”九個大字，被無數敬仰的手摩挲得溫潤發亮。俯身細看，碑文鐫刻著他最后的遺愿：“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好?！弊肿秩玷F，砸得人心發燙——那是用生命凝成的誓言，像一根無形的針，輕扎心房，疼里透著滾燙的暖。四月陽光穿過桐花縫隙，在碑刻上投下晃動的光斑，恍惚間，仿佛他的目光仍在巡視蘭考的阡陌田壟。我們在墓前默然佇立，深深鞠躬，讓靜默成為最好的致敬。
走進焦裕祿紀念館，電子屏滾動著一組震撼的文字：“蘭考有三個‘最’，第一最苦，第二最窮，第三最難?！苯M織曾體諒他身患重病，勸其休息，他卻堅持：“蘭考正需要人，我明天就去報到。”展柜前，參觀者駐足凝視，聽講解員講述那個頂風冒雨、跋涉鄉野的身影。在以1:1比例還原的“起居室”里，當那把課本中出現的破洞藤椅真實出現在眼前時，我的心猛地一震——藤條破洞處露出的棉絮，像歲月撕開的傷口，卻讓“全心全意為人民”的信仰愈發清晰。講解員的聲音低沉而深情：“他帶著肝病工作，常忘吃藥打針；醫院提議派護士上門，他卻不肯麻煩他人，堅持自己去醫院；470天騎壞兩輛自行車，走遍120多個村莊……臨終只求埋骨沙丘，‘看著你們治好沙害’?！鄙潮P上，“貼膏藥”（淤泥壓沙）、“扎針”（種泡桐固沙）的治災智慧模型，訴說著共產黨人的務實與擔當。大廳里人潮涌動，人們在聆聽與觀看中濕潤了眼眶，在焦裕祿塑像前合影時，眼神里滿是景仰與傳承的決心。
離開紀念園，我們驅車前往焦桐廣場。下車即見一片壯闊的泡桐林，數百棵泡桐拔地而起，粗壯的樹干直插云天。四月桐花正盛，紫紅的花團如云霧飄浮，清風拂過，甜香漫野?；êＶ醒氲目盏厣?，一株需兩人合抱的巨樹尤為醒目——石碑刻著“焦桐”簡介：高24.6米、胸圍4.33米。1963年春，焦裕祿親手栽下這棵泡桐，用“廣植泡桐治風沙”的智慧，為蘭考劈開一條生路。
85歲的魏善民被請到現場。這位曾與焦裕祿一同栽樹的老人，聲音洪亮地回憶：“焦書記見路邊扔著棵小樹苗，撿起來說‘別看它小，樹干直，長大能擋風沙’?！崩先说母赣H臨終前叮囑：“這棵焦桐，是蘭考人心上的樹！”如今，魏善民的三兒子已接過看護接力棒。眼前的焦桐靜默矗立，年輪里刻著蘭考的變遷——昔日“沙窩”成了“綠色銀行”，鹽堿地化作“聚寶盆”。這棵樹早已超越植物的屬性，它是活著的紀念碑，是矗立天地間的精神豐碑，枝葉搖動間，都是焦裕祿精神的回響。作家們圍著老人合影，鏡頭里，老人的白發與焦桐的新綠相映，定格成傳承的剪影。
“意莫高于愛民，行莫厚于樂民。”從遺物展陳到歷史細節，從群眾講述到現實巨變，我們追覓焦裕祿足跡，尋訪焦裕祿精神，感悟他崇高的品格、情操和境界。他卻像那滿樹繁花的焦桐，年復一年地無私給予。焦裕祿精神定將推動歷史，歷久彌新，也必將激勵今人，啟迪未來。
