四十年悠悠流逝，當我們將目光回溯至 1985 年那寒徹骨髓的元月，往昔歲月恰似一幅緩緩鋪展的畫卷，這個故事，便在南京城悄然拉開帷幕。
彼時元旦剛過，南京城寒意刺骨，寒氣仿佛能徑直鉆入骨髓。中央門汽車站外，從蘇北趕來的沈世祿，整個人瑟縮成一團。他雙手下意識地在空褲兜里摸索，雙腳不停地跺著地面，似乎這般就能將那徹骨寒意驅散。
沈世祿原本在淮安白馬湖畔的鎮上，憑借炸麻油馓子的手藝維持生計。日子雖未大富大貴，但也足以養活自己與家人。他制作的麻油馓子，在當地頗有名氣，深受十里八鄉之人喜愛。然而，農村土地政策的變革，使得家中土地盡數被種糧大戶承包，失去了這一重要依靠。加之市場經濟興起，鎮上麻油馓子店一時間冒出好幾家，競爭愈發激烈。沈世祿的生意每況愈下，最終只能關門歇業。家庭主要經濟來源斷絕，他便將所有希望寄托在省城某機關任職的老首長黎培來身上。這位老首長，是他父親當年冒著掉腦袋的危險，從日寇追殺中救助的新四軍負傷連長。自那時起，他們家便一直尊稱其為“老首長”。為了讓家人過上安穩生活，沈世祿咬咬牙，決定前往省城投奔老首長，期望能謀得一份養家糊口的工作。
午飯后，沈世祿從淮安長途車站上車，腰間束著僅有的盤纏以及寫有老首長家地址的藍布包裹，手中還拎著兩大包麻油馓子，擠入了長途車。他買的是“站票”，在車廂中被人群擠得東倒西歪。下車后，他伸手一摸腰間，心中暗叫不好，藍布包裹竟不見了，里面可是裝著盤纏與地址！所幸，懷中還揣著父親臨終交付給他的兩顆黑色紐扣，這是與老首長相認的關鍵信物，倘若連此物也丟失，那可就抓瞎了。
“夫子廟石壩街……”沈世祿嘴唇顫抖著喃喃自語，呵出的白氣瞬間被寒風卷走。這突如其來的變故，讓他只記得紙條上提及石壩街路口有個雜貨店。無奈之下，他緊了緊身上那件破舊棉衣，迎著寒風，從城北向城南艱難前行。
這一路行程十多里，石板路與柏油馬路交替出現，寒風如影隨形，吹得他耳朵生疼。但沈世祿心中只有一個堅定的念頭：找到石壩街，找到老首長，找到生活的希望。
冬日天黑得快，沈世祿行至城南門東時，天色已然漆黑一片。正滿心慌亂之際，瞧見秦淮河畔文德橋上閃爍的燈光，心中不禁涌起一絲慰藉。
在昏黃路燈下，沈世祿拖著疲憊身軀走下文德橋，看到一位拄拐的大媽路過，趕忙上前打聽石壩街的路徑。大媽告知他，除了大、小、西石壩街，還有個叫石壩里的巷子，且每條街口都有雜貨店，一時半會兒恐難尋覓，還勸他先找處地方暖和暖和。沈世祿嘴上稱謝，腳步卻未停歇，一門心思只想找到老首長。
他首先來到大石壩街。此地舊稱長橋，因地勢低洼，秦淮河與青溪河在此交匯，形成澤國，康熙年間改筑石壩后，方得名大石壩街。這里曾是明清時期的煙花勝地，雖繁華不再，但街邊斑駁的雕花窗欞，仍訴說著往昔的輝煌。此刻的沈世祿無心顧及這些，沿著青石板路匆匆尋覓，石板在他腳下發出“嘎吱嘎吱”的聲響，他的心愈發沉重，終究未能尋見老首長的蹤跡。
接著，沈世祿來到小石壩街。此街毗鄰白鷺洲公園，原是明代駐軍倉庫。街巷蜿蜒曲折，路邊老槐樹的枯枝上掛著迎接春節的燈籠。沈世祿在居民區四處打聽，卻依舊未能找到老首長。
最后，他來到西石壩街。此街位于大石壩街西側，清朝時曾是漕運物資中轉站，如今僅余一座氣派的機關宿舍大院。沈世祿望見大院，心中燃起希望，疾步上前敲門，呼喊著黎培來的名字。門崗處走出一位左腿下肢殘疾的中年人劉大成，他裹緊棉大衣，詢問沈世祿所找之人是否便是他口中直呼其名的黎領導。
劉大成聽聞沈世祿的講述后，告知他老首長一家剛被吉普車接走，需晚飯后方歸，隨后將他帶至值班室，并倒了一杯熱水。沈世祿心神稍定，從油紙包中取出兩把麻油馓子遞給劉大成品嘗。劉大成正值饑餓之時，品嘗之后連聲稱好，得知是沈世祿的手藝，心中暗自思忖，他家在文德橋東側大石壩街三叉路口有一間閑置門面房，正愁不知如何利用。
當晚，沈世祿憑借兩顆黑色紐扣與老首長相認。原來抗戰時期，黎培來親率新四軍一個連，于蘇北某路段伏擊鬼子物資車隊，戰后身負重傷，撤退至沈世祿父母的草房里養傷。在這十數日里，沈世祿一家對其悉心照料。傷愈歸隊前，黎連長扯下軍帽上的兩顆黑色小紐扣交予沈世祿父親，以便日后相認。
黎培來年過六旬，腰板依舊挺直，眼神銳利有神，盡顯軍人的堅毅氣質。他重情重義，始終未曾忘卻當年沈家的救命之恩。見沈世祿與劉大成頗為投緣，便安排沈世祿暫且在院中擔任門衛。而劉大成因擁有那間閑置門面房，不愿再從事這三班倒且收入微薄的門衛工作。沈世祿起初勸說他留下，劉大成卻道：“我琢磨著，憑咱這手藝開個店，定能有所作為，掙得想必比這門衛多。”沈世祿見他主意已定，便決定全力助他開店售賣馓子。
此后，營業執照辦妥，身殘志堅的劉大成毅然辭去機關宿舍大院的門衛工作，在家門口支起油鍋售賣麻油馓子。開業期間，沈世祿每天抽時間將炸麻油馓子的手藝傳授于他：先挑選優質面粉，加入適量鹽、明礬與水，揉成面團，靜置餳發；而后將面團搓成細長條，盤入刷油的盆中，再次餳發；接著將餳發好的面條拉成細馓條，放入燒至七成熱的麻油中炸制，期間不停翻動，直至馓條色澤金黃、酥脆可口。在沈世祿的悉心指導下，劉大成的麻油馓子店開張大吉，獨特的風味吸引眾多顧客，恰逢春節假期，生意格外紅火。
劉大成深知生意成功離不開沈世祿的助力，再三邀請他一同經營。春節過后，老首長退居二線，沈世祿順勢辭去門衛工作，在小石壩街十字路口租下門面房，申請執照，開設了一家“劉記”麻油馓子分店。兩家店相互呼應，生意日益興隆，每日購買馓子的顧客時常排起長龍。
時光流轉，沈世祿將妻兒接至南京，安排妻子在老首長家擔任保姆，送兒子進入名校夫子廟小學讀書。一家人的生活充滿希望，數年后，沈世祿憑借賣麻油馓子積攢的錢財，在小石壩街購置一套獨室套房，生活漸趨穩定。
沈世祿與劉大成眼見生意蒸蒸日上，正謀劃著進一步擴大規模，孰料夫子廟地區進行城建布局與規劃調整，他們在大、小石壩街所開的馓子店皆被納入拆遷范圍。二人一時間有些不知所措。
黎培來知道此事后，主動尋來，一拍胸脯說道：“別愁！咱回蘇北老區看看去，那兒是咱的根，或許能尋得新的機遇。”
在老首長的帶領下，沈世祿與劉大成來到蘇北老區。老區的貧困狀況令他們深感震撼，然而，他們亦從中窺見商機。老首長憑借自身威望與人脈，迅速與當地政府取得聯系，表明助力扶貧的心意。政府對此大力支持，積極協助他們考察當地特色農產品。
沈世祿憑借在淮安的人脈資源，發現當地部分鄉鎮的農產品品質優良，卻苦于缺乏有效的推廣與銷售渠道。于是，他們決定從農產品加工與銷售入手，既助力老區發展經濟，又為自身開拓新的生路。
后來，他們的農產品生意逐漸步入正軌，帶動眾多村民脫貧致富。之后，他們又發現老區的傳統手工藝品頗具市場潛力，便將其納入經營范疇，通過線上線下相結合的方式，將這些手工藝品推廣至全國各地。
你瞧，這石壩街的故事，因著人與人之間的相互扶持，在困境中書寫出一段美好篇章。四十年前的那個寒夜，對沈世祿而言，因邂逅熱心的劉大成與重情重義、果敢堅毅的老首長，成為命運轉折的契機。他們以善良與互助，在寒冬中點亮明燈，溫暖彼此，亦溫暖了這座城市，讓希望與愛在歲月中綿延不絕，成為一段為人傳頌的佳話。（以上文中的人物均為化名）
