華夏民族的那些“茶”事，說不盡也道不完。這貌似不很起眼的東西，潤物無聲地，就這樣滋養(yǎng)了一個(gè)民族，潤澤了一代代人的心靈。作為華夏文化的一個(gè)組成，“茶文化”有如深不見底的古井一般，有著深無底、淘無盡的涵容，等待我們的心靈去感悟，等待我們的筆墨去抒寫——
享受心靈的自由無拘
每年新茶上市，都會收到不少新茶，除了江南本土的綠茶、白茶，還有來自遠(yuǎn)方師友寄贈的黃金芽、金駿眉、鐵觀音，珍惜且欣喜。一年四季，因?yàn)榘割^總有一杯或澄碧、或馥郁的茶，冒著似有若無的裊裊霧汽，日復(fù)一日的碼字便不那么干澀，也覺生活多了一份暖暖的詩意。
對茶，我是不挑剔的，有什么就喝什么。新茶，總是色香味俱全，芬芳而沁人心脾。但若論視覺上的美感，非“太湖翠竹”莫屬：一葉葉綠芽直立水中，酷似翠竹林立，既清新，又養(yǎng)眼，美得名副其實(shí)，美得卓然不群，置于案頭，稱得上一道風(fēng)景。
以80度熱水沖泡，只須半杯，隔透明茶杯，看新茶的嫩芽兒在杯中緩緩旋轉(zhuǎn)，降落，攢聚，最終靜靜地沉積于杯底，有如一出默戲的開場與落幕，一切都悄然無聲。方才安穩(wěn)了，幾口之后，又須注水，則是又一出戲的重演。一而再，再而三，三開之后，稚嫩的新茶終于經(jīng)不住熱水反復(fù)沖泡，綠意退去，茶味漸淡，進(jìn)而無味，需要重新來過。
偶爾收到贈茶，聞知此茶價(jià)格特別昂貴，于是心懷忐忑，有無功受祿之愧。又想，無論怎樣高貴的茶，最終也逃不過被棄的命運(yùn)，和百元數(shù)十元一斤的茶葉并無區(qū)別。
曾有一陣兒，看了網(wǎng)帖，于是不厭其煩每日收集茶渣，將茶葉濾干，曝曬，然后裝入小布袋，做個(gè)小靠枕，倚著讀書，聞它殘余的一縷清香。那淡淡的馨香若隱若現(xiàn)，雖比不得香水、香囊，但那是一種悠然，一種心情，一種恬淡的享受。
不知為什么，所有的物質(zhì)條件都變好了之后，那種彌散著茶香的、淡遠(yuǎn)悠閑的時(shí)日，卻漸行漸遠(yuǎn)了。聲色犬馬、燈紅酒綠、人欲橫流之下，人心卻浮躁而枯澀了，總覺有一股力在推搡著你、驅(qū)趕著你，走的匆忙卻無趣。原本為了快樂、豐足、詩意而去學(xué)習(xí)、去工作，最終卻異化成了各種痛楚、壓力的因由。
有時(shí)想，人類到底是越來越聰明、還是越來越愚蠢了？那些耗盡心智的許多驚人發(fā)明、偉大創(chuàng)造，最終卻演變成了自我束縛的桎梏？
如果有一百個(gè)向往古人的理由，第一個(gè)想要的就是那種無拘無束、超然無欲的生活。建安風(fēng)力也好，魏晉風(fēng)骨也罷，想那時(shí)，人可以活得如此恣肆率真，風(fēng)流瀟灑，清峻剛健，即便是茶酒也喝得如此有豪氣、有境界，有情味，真是件值得羨慕的事。
無錫人最愛的蘇軾詩句之一：“攜來天上小團(tuán)月，來試人間第二泉。”皇帝所賜之茶，與二泉水搭配，亦算天下一絕。但不免又顯擺之嫌：試問其時(shí)天下得到皇帝賜茶能有幾人？我還是寧可喜歡他在惠州寫的另一詩句：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”何等自由不拘，這才是真正的蘇東坡。惠州也出茶，羅浮山茶頗有名聲。不知蘇軾是否邊大吃荔枝，邊小飲羅浮山茶？
飲茶猶如讀莊子尼采
有人說，“酒”是僅次于水的全民飲品。不過，茶酒之間，無論從任何角度看，“茶”都列于“酒”之前。國人愛茶，由來已久。文人愛茶，更甚一層。不僅愛茶，也研究茶譜、茶經(jīng)、茶道，從陸羽、蔡襄、盧仝、歐陽修，到文震亨、周高起、徐在……“古人論茶事者無慮數(shù)十家”，硬是把“茶事”做成了一門大學(xué)問。而平民百姓的日常生活也離不開茶，正如林語堂所說，“只要飯后有一杯茶，就稱得上幸福生活”。
翻閱唐宋以降的雜記文章，“茶”的影子可謂無處不在，茶事已伴隨了華夏民族一千多年。老話說，“茶味人生隨意過，淡泊知足苦后甘”，其中既有國人的生活態(tài)度，也可是為茶事的文化蘊(yùn)含。“茶”的清淡澄明，茶的微苦淺澀，茶的自在隨緣，茶的沖淡平和，茶的先苦后甘……不正是國人生活態(tài)度和人生訴求的詮釋？不正是東方文化中庸平和的折射？
日常生活中，喝茶肯定是最簡單易行的自我款待方式。在紛亂繁雜的忙碌間歇，坐飲一杯茶，得片刻小憩，仿佛長句之間的一個(gè)“逗號”，讓浮躁蠢動的心稍稍得以安靜下來。周作人曾說喝茶是“偷得浮生半日閑”式的苦中作樂，是在不完美的現(xiàn)世中享受一絲調(diào)和與美、在剎那間體會永久的一種方式。此說，雖然不乏悲觀，卻也道出了茶在生活中的調(diào)和解壓之功。
掙扎于生存競爭之中，獲得一份閑適的愉悅和短暫的放松，是現(xiàn)代人的內(nèi)心渴望，街頭隨處可見的茶藝館、咖啡吧以及湖畔林下的休閑小筑，大約就是這種渴望的最好注解。有位友人，在這種誘惑下也打算自己開一家茶吧，甚至還跑去看了幾處街屋。滿懷憧憬地說希望這一方不太大的空間，安靜、隨意、寧謐、散漫、柔和，不要太商業(yè)，有書房一般的氛圍，燈光半明暗，帶點(diǎn)夢幻感，有音樂環(huán)繞四維……；她的想法得到另一熱衷禪學(xué)的友人的支持，還附和說茶禪一味，都極素樸而莫可能敵，都因虛空則能容萬物，也皆因靜寂而淡然見性，淡則禪出。眾人聽得云里霧里。不過，這茶吧計(jì)劃終究還是泡了湯，成了淺睡中滑過的一個(gè)輕夢。
喝茶，注重的是一份心情，是那種身處喧囂而不喪失內(nèi)心寧靜、那種危機(jī)四面照樣坐觀云起云落的心境，如若心中煩亂，是無法消受的。
我曾多次回絕朋友的喝茶邀約，不為別的，主要是冗務(wù)纏身，難以入靜。竊以為，喝茶就得寧心靜氣，一身輕松，充分享受友人相聚、時(shí)光凝固的感覺。如果記掛著明天的課、或限時(shí)要交的文稿，一邊喝茶一邊心猿意馬就沒意思了。
林清玄曾說，生活就像一杯茶，只有善泡者的茶才有清香的滋味，只有善飲者才能體味細(xì)膩的芬芳，“人生需要準(zhǔn)備的，不是昂貴的茶，而是喝茶的心情”。當(dāng)你被雜事淹沒，無暇顧及自我，看不見花開日落，活得像一匹駕馬，喝再多茶也救不了你。當(dāng)下，“慢生活”成了一句時(shí)髦話語，然而，又有幾人能夠主宰自己的生活？能夠抓住的，不過只是面前的這杯茶。
多年前，一度愛上彼岸散文。那時(shí)“大門”剛剛半啟，對岸的寫作中有一種此岸少見的汪洋恣肆和細(xì)膩溫婉，好喜歡陳幸蕙“懸崖撒手的美感”，好喜歡張曉風(fēng)“一生玩不夠”的灑脫，也喜歡林清玄的超絕清新卻又不脫人間煙火氣……還記得無際大師當(dāng)年開出的一張“人生藥方”：“好肚腸一條，慈悲心一片；溫柔半兩，道理三分；信仰要緊，中直一塊；老實(shí)一個(gè)，孝順十分。陰隙全用，不拘多少。”然他又說，熬制它還需以“寬心鍋”炒制，研為“三思末”，再用“和氣湯”送服……在今天，這實(shí)在是至難至奢抵達(dá)的境界。
今天的年輕人更熱衷可樂、咖啡，那種即刻享受的香濃滋味，很城市，很現(xiàn)代，很速效，直白濃郁而張揚(yáng)。而“茶”的好處卻慢得多，且最好中年以上，經(jīng)歷過些什么，才更能悟出茶的好處。相比咖啡，茶味淺淡，有一點(diǎn)中庸，有一點(diǎn)平淡，有一點(diǎn)澄明，有一點(diǎn)超然，有一點(diǎn)微澀，有一點(diǎn)平和和內(nèi)斂，還似乎有一點(diǎn)看透的意思。所以更宜年過不惑、已知天命的人，還得是有悟性的人，已不再貪戀浮于表面的熱烈光鮮，而更欣賞內(nèi)在的圓熟、平和與寧靜。
中國文人的那些“茶事”
民諺曰：“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，由此看，即便是小民百姓，“茶”也是很重要的事。而對文人來說，“茶”更是生活中不可或缺的東西。一卷書，一盞茶，就是神仙的日子。至少，中國古代的文人這么看。
1000多年前的某日，被奉為“茶仙”“茶道宗師”的唐代文人盧仝收到了常州刺史孟簡贈予的300餅陽羨團(tuán)茶，極度興奮和感恩之下，他游龍走筆回了封信——《走筆謝孟諫議寄新茶》，信中的一段文字被人摘出，傳播四方，驚艷大唐：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。蓬萊山，在何處？玉川子（盧仝號），乘此清風(fēng)欲歸去。”碗碗茶湯，愈進(jìn)愈美，有羽化成仙之飄然，寫盡喝茶趣味和感受，人稱《七碗茶歌》。可見人與人，人與茶，都要有情有義，“心中若無逍遙意，何能茶里乘風(fēng)起”？是茶成就了盧仝，他隱遁山林，潛心問道，著有《茶譜》，可惜這本仙書今已不存。
茶和書，通常是分不開的。青燈白卷一盞茶，是文人生活的寫照。想來書生們苦澀的捧卷苦讀時(shí)光里，若有紅袖一旁添香，再有紅袖端來一盞清茶，那情境就大不一樣了。今人書房夜讀，若得有人奉茶送暖，一樣也是件幸福愜意的事。
茶，之所以受到文人青睞。還有一個(gè)原因，就是能坐在一起喝茶的人，當(dāng)是好友。和酒桌上的邂逅不同，喝酒自然愜意盡興，但酒桌上往往逢場作戲、真假難辨，尤其是吆五喝六多為“酒肉”之交。但能坐在一處喝茶的，則多可推心置腹，杜耒的《寒夜》說“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”，那時(shí)友人相對而坐，爐火紅，茶湯暖，心也一定是暖暖的；而年老幽居的陸游則“嘆息老來交舊盡，睡來誰共午甌茶？”不能與友共茶，即便已是初夏，心里卻涼涼的。
唐代，“茶圣”陸羽曾在無錫惠山寺小住，將惠山泉評為天下“第二”。從此，惠山泉名播遐邇，引得無數(shù)文人競折腰。北宋熙寧八年（1075）蘇東坡出任杭州通判時(shí)，就曾帶著皇上欽賜的小團(tuán)茶興沖沖來惠山與友人一起烹茶品茗，“謁錢道人，烹小龍團(tuán)，登絕頂，望太湖”，留下“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉”的佳句。四年后，他從徐州調(diào)任湖州途中，偕弟子秦觀再次來到惠山，與詩僧參蓼品茶賦詩。為了一場茶事，耗費(fèi)著實(shí)不小。“品泉茶”自然是其心心念念，但“會好友”也許在心里的分量更重，喝茶若無友人相伴，再好的茶又有什么味道呢。
想那佛禪之地，燈半昏，月半明，思緒半夢半醒之間，品茶，賦詩，閑敘，是一件讓人多么愉悅的事。今亦如此，擇一佳處，或湖畔小筑，臨水庭榭，或林間溪邊、樓臺廊下，但凡景色清凈宜人之處，皆宜；只要沒有嘈雜嬉鬧摜蛋之類，便好。
在華夏民族浩瀚的文學(xué)長河中，“茶”與“梅蘭竹菊荷”一樣，一直是詩文中常見的抒寫對象。這個(gè)被文人墨客反復(fù)吟詠的東方“物象”出現(xiàn)頻率之高，令人稱奇。
文人詠茶，由來已久。《詩經(jīng)》中，就有“采茶薪樗，食我農(nóng)夫”，“誰謂茶苦，其甘如薺”，“周原朊朊，董茶始飴”的吟詠之聲。歷經(jīng)千百年文化承傳和筆墨渲染，“茶”早已突破物質(zhì)層面而浸透了人文色彩。文學(xué)中的“茶”，有中國人的生活方式、人生態(tài)度和人格意趣，也隱藏著中國人的處世原則、交友方式，有著悠久深厚的文化品性。
古往今來，文人與“茶”總是相依相存，文學(xué)與“茶”更是互相消長。“酒”，是許多人酷愛的好物，令人神思迷醉，也讓人文思泉涌，譬如李白，沒有酒，大約也就沒了那些溢滿酒香的好詩。然而，比起茶來，酒就顯出了俗氣。“酒”總是和“肉”搞在一處，令人忍不住作“酒肉”聯(lián)想。而“茶”是不必顧忌的，無論怎樣喝，怎樣飲，都不會沾上濁氣。
在文人演繹之下，“茶品”“文品”和“人品”也形成了一種奇妙關(guān)系，有時(shí)互為表里，有時(shí)互為印證，有時(shí)甚至合而為一。葉文玲在《茶之醉》中說：“‘潔性不可污’的茶，其品位就像散文；而清奇非俗流的散文，就是色香味俱絕的好茶。”在這里，茶和散文都是高潔之品。
受此誘惑，我開始查閱與茶有關(guān)的文字。竟發(fā)現(xiàn)，那里秘藏著一個(gè)搖曳繽紛、多彩多姿的天地，美不勝收。也發(fā)現(xiàn)，“茶”與國人、國學(xué)、國文，關(guān)系皆非一般，可謂千絲萬縷，一脈千年。
文學(xué)中的“茶”，映照著不同的人生。陳香梅說，中國人喜愛的“清茶”象征著微苦淺澀的人生和中國式的沖淡平和；張秀亞說，喝苦味的濃茶是一種人生歷練，從此可以對一切苦味“甘之如飴”；周作人說，茶道是一種忙里偷閑，苦中作樂，是不完滿現(xiàn)世的一點(diǎn)享樂，在剎那間體會永久；林語堂說，飯后有一杯茶的日子就是幸福的日子；慣寫檄文的魯迅，其實(shí)也是茶樓品茗的常客，“有好茶喝，會喝好茶，是一種清福。”《準(zhǔn)風(fēng)月談·喝茶》里的文字，透露了魯迅的天機(jī)。還有人說，“喝茶是自我款待的最簡捷、最容易的方式”，一杯好茶在手，那微微的苦澀與微微的回甘，足以使浮躁的心安靜下來，喝茶時(shí)常會不經(jīng)意想起一些悠遠(yuǎn)的舊事，舊人，舊景，仿佛幽谷浮起的煙靄，它們與茶無關(guān)，茶只是做了思緒的引子。
作為飲品，茶本身是物質(zhì)的，但作為文學(xué)語系的“意象”，茶更多表現(xiàn)出人的精神訴求。對好茶的文人，精神訴求顯然有著比“解渴”更重要的意義。正如高若虹所說：喝茶固然是生理的需要，但到一定階段它便成了靈魂的需要。但想要進(jìn)入靈魂層面還需有適宜的環(huán)境，喝茶人要有一定的境界和修煉，否則“到嘴不到心，到心不到魂。”
在智者看來，茶的苦澀，好比人生之坎坷磨難。女作家秀亞，一生多情感磨折，因此她將“飲苦茶”，作為“試試自己精神上有無接受人間苦味的勇氣，能否毫不猶豫地飲盡人生的杯底”。而我以為，茶的先苦后甘，正與國人“先苦后甜”“平和中庸”的人生理想相契合。沒有一點(diǎn)兒苦味的生活未免寡淡，而大苦大悲的生活又乃己所不愿。于是，“茶”的小苦微甘，茶的先苦后甘，對人生來說可謂恰到好處，其中有著中國式的辯證，和中國式的智慧。
學(xué)貫中西、機(jī)敏風(fēng)趣的董橋，是華人散文界的重量級作家。他把中年喻為“下午茶”，這個(gè)年齡的人“看不厭臺靜農(nóng)的字，看不上畢加索的畫”，這個(gè)年齡“雜念越想越長、文章越寫越短”，這“下午茶”越喝越成熟，越圓潤，越處亂不驚，越平和豁達(dá)。
區(qū)區(qū)一杯茶，居然與靈魂有著這么多牽牽扯扯，剪不斷，理還亂，大約只有國人才會做出這許多“茶文章”，不知西人關(guān)于可口可樂、咖啡之類可有同樣文章可做？
作者簡介：莊若江，江南大學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師，著名文化學(xué)者，散文作家、紀(jì)錄片策劃人和撰稿人，江南大學(xué)江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化紀(jì)錄片《說吳》《惠山祠堂群》總撰稿，出版《江南詩性文化的多元解讀》《工商脈動與城市文化——以無錫為例》《江蘇地方文化史·無錫卷》等專著和散文集《坐看云起》。
