高二適筆墨精神：文化的嗣續(xù)與回響
——評曹洋新作《先生，高二適》
□ 盧俊
今年是“蘭亭論辯”爆發(fā)六十周年，回眸這一文化大事，必然聚焦于高二適先生。在20世紀書法的浩渺星河中，于右任雄渾大氣，高二適骨鯁剛正，謝無量超逸出塵，白蕉靈秀雅致，他們以各自獨特的藝術(shù)風(fēng)貌，在傳統(tǒng)與創(chuàng)新的交融處熠熠生輝。回顧書法史，真正被歷史銘記的大家，絕非僅靠筆墨技巧，而是將深厚文化底蘊融入筆端、在傳承中實現(xiàn)精神升華的探索者。然而書法界和學(xué)術(shù)界對高二適的低估甚或忽視，使其如被浮云遮蔽的星辰忽明忽暗地高懸在天際。萬幸的是，學(xué)術(shù)界欠下的賬，還必須由學(xué)術(shù)界來還。高二適先生的同鄉(xiāng)后輩南京書畫院書法篆刻研究所所長曹洋，二十年如一日研究高二適先生，從論文參加全國書法論壇到刊發(fā)于《讀書》《中國書法》雜志，及至在全國獲獎，論著獲江蘇省社科獎一等獎等等佳績，再到如今專著《先生，高二適》發(fā)表，都讓書法界、學(xué)術(shù)界以及文化界本真地感知了高二適先生。以我從事20多年文化出版工作的角度去理解，高二適必須被重新定義與重新理解，因為他的世界，他的筆墨精神，承受了太多的誤解。而面前的這本《先生，高二適》即刻消解了種種盲區(qū)和誤解，它是一本可讀性與學(xué)術(shù)性俱臻的佳作，為我們深入了解高二適筆墨精神提供了可視的圖譜，讓我們可以更好地重新理解定義高二適先生。
一、廿載堅守：書齋里的文化傳承
曹洋先生對高二適的研究，恰似古硯池中不竭的墨泉，浸潤著中國文人特有的治學(xué)品格。自2002年始，他系統(tǒng)梳理高二適先生千余件手稿，其中包括信札、詩稿、批注。曹洋先生對高二適的研究，堪稱當(dāng)代學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中真正鮮見的 “長期主義”典范。二十多年來，他心無旁騖，將全部的精力與熱情傾注于高二適研究這一事業(yè)之中。這期間，他在書法創(chuàng)作方面同樣成績卓著，其書法作品得到了廣泛的認可與贊譽。他18次參加全國性書法賽事并斬獲“行草書”最高獎和“蘭亭獎”等殊榮。面對接踵而至的榮譽與名利的誘惑，曹洋先生始終保持初心與定力，他并未去跑關(guān)系、走市場，而是選擇與青燈黃卷為伴，這種抉擇令人想起范仲淹“不以物喜，不以己悲”的文人風(fēng)骨。他獨守書齋，在故紙堆里尋找文化的火種，這種治學(xué)態(tài)度與歷代書法大家書學(xué)之道遙相呼應(yīng)。在當(dāng)代書壇，商業(yè)化和功利化的氣息日益濃厚，像曹洋先生這樣專注于學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)探索，以學(xué)養(yǎng)為支撐的書家，愈發(fā)顯得稀缺與珍貴。他的堅持與執(zhí)著，猶如一股清流，為當(dāng)代書壇注入了一股清新而純粹的力量。
曹洋不僅在書法創(chuàng)作與研究上成果豐碩，且在教學(xué)領(lǐng)域同樣建樹頗豐。他在南京大學(xué)等高校從事書法教學(xué)長達十多年，他提出的“三生”教育教學(xué)理念，深得師生高度認可。在教學(xué)過程中，他創(chuàng)造性地構(gòu)建了“三大筆法體系教學(xué)法”，巧妙地將學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作實踐緊密融合起來。他深知，扎實的書學(xué)理論是理解和掌握書法藝術(shù)本質(zhì)的關(guān)鍵所在。因此，他憑借書學(xué)理論研究的經(jīng)驗，在教學(xué)中深入淺出地引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟書法的精髓。這種獨特的教學(xué)方法，使得他的教學(xué)效果相當(dāng)顯著。在他的引導(dǎo)示范下，眾多學(xué)生不僅在書法領(lǐng)域取得了優(yōu)異的成績，而且在書法人生中體驗到生命價值、人文情懷、詩性藝術(shù)。曹洋成功地將研究、創(chuàng)作、教學(xué)融為一體，正是對高二適先生書學(xué)之路的一種傳承和弘揚。
二、撥云見日：重構(gòu)高二適的歷史定位
《先生，高二適》這部著作的出現(xiàn)，讓我們不得不重新審視和定義高二適在書法史乃至文化史上的地位。長期以來，高二適的形象在很大程度上被局限于書法領(lǐng)域，其卓越的人格魅力、深沉的家國情懷、強烈的文化使命感以及深厚的國學(xué)底蘊，都被書法光環(huán)所掩蓋，未能得到應(yīng)有的關(guān)注和重視。事實上，高二適在社會地位上與他同時期諸多名流相比顯得極為卑微，新中國成立后他僅僅是一名文史館館員，生活清苦，默默無聞，后雖因“蘭亭論辯”聲名鵲起，但他在書法界和大眾領(lǐng)域的地位仍被嚴重低估，在書法大家的各種排序中，他常常被忽視，似乎難以獲得應(yīng)有的認可。
然而，高二適的書法造詣堪稱20世紀真正的翹楚，其學(xué)養(yǎng)之深厚與其歷史地位之差距令人扼腕喟嘆，他高潔的文人風(fēng)骨與家國情懷更應(yīng)被萬世敬仰，他被奉為20世紀“文化巨匠”絕不為過。他與郭沫若之間關(guān)于王羲之《蘭亭序》真?zhèn)蔚霓q論，充分展現(xiàn)了他不畏權(quán)貴、堅守學(xué)術(shù)良心的高尚品質(zhì)。這場“蘭亭論辯”，高二適憑借自己扎實的學(xué)問和堅定的信念，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，毫不畏懼學(xué)術(shù)權(quán)威，堅決捍衛(wèi)學(xué)術(shù)真理。他的這種行為，體現(xiàn)了知識分子對理性、自由與公平的執(zhí)著追求，是真正的文人風(fēng)骨與家國情懷的生動寫照。
曹洋以考古學(xué)家般的耐心拼接高二適散落的文化碎片：他那泛黃信札里立著校勘家的鐵骨，如1974年他在致費在山信“柳集誤字訛句，自北宋來，從未有人用力及此也”的快意；批注眉欄間藏著書家的狂狷，如在《蘭亭序》批跋“二適，右軍以后一人而已”的自信；詩稿殘頁上淌著詩人的熱血，如《孤生痛》中“無情有恨何人見，血染空青骨作柴”的深情。這些珍貴史料構(gòu)筑起完整的文人宇宙，既有“仰觀宇宙之大”的哲思，也有“俯察品類之盛”的溫情。曹洋將這些碎片整合，讓高二適先生歸位于宏大的歷史敘事場景中，既彰顯了上世紀知識分子的共性，更突顯出高二適自我的個性。一個獨立于時代的可貴而又可愛的文化人形象躍然紙上。
這部著作雖然已極為翔實地展現(xiàn)了高二適的才華、學(xué)養(yǎng)和人文精神，但它僅僅是高二適研究的一個開端。曹洋先生通過此書為我們打開了一扇通往高二適世界的大門，去發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于高二適和他詩友們的精彩，引導(dǎo)我們走進20世紀知識分子富有迷人魔力的世界。我們有理由相信，隨著研究的不斷深入，對高二適的史學(xué)定位會越來越清晰，他必將和他的同行者一樣在歷史的星河中光彩耀眼。
三、回歸本真：高氏書法生活化理念
在當(dāng)今書法藝術(shù)發(fā)展的潮流中，一個不容忽視的現(xiàn)象是，書法逐漸陷入了過度追求設(shè)計感和為藝術(shù)而藝術(shù)的誤區(qū)。許多書法作品過于注重形式上的創(chuàng)新和視覺效果的沖擊，而忽視了書法藝術(shù)最本質(zhì)的文化內(nèi)核和自然書寫感。這種趨勢導(dǎo)致書法作品顯得矯揉造作，失去了中國書法原本應(yīng)有的質(zhì)樸和文化屬性。
高二適先生的書法生活化思想，為這一困境提供了寶貴的啟示。在高二適的書法哲學(xué)里，硯田筆耕不是藝術(shù)表演，而是生命存在的自然流淌。高二適書學(xué)實踐表明，書法不應(yīng)僅僅是一種高高在上的藝術(shù)形式，而應(yīng)與日常生活緊密相連，成為人們表達情感、記錄生活的一種方式。其在《杜詩鏡銓》封面的題跋：“丙午孟春之月，在齊園樓上重讀。”正是書法生活化的生動注腳。生活的日常在高二適筆下也熠熠生輝，他與費在山筆談毛筆的文史，他給劉墨邨詩贊古井貢酒，他面約學(xué)生徐純原參加端午詩歌雅集，卻非留下邀請便條，他要的是一種儀式感，不會做飯的他卻親自下面條，并特賦詩一首為夫人過生日，他手書信札請學(xué)生幫忙為小女可可籌辦婚事。獨居書齋的高老頭似乎不食人間煙火，但他把筆墨的詩意外溢到煙火人家。曹洋敏銳地覺察到這點，可謂走進高二適先生的靈魂。2005年，在“紀念蘭亭論辯四十周年”全國學(xué)術(shù)討論會上，曹洋提出高先生的藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化命題。這一命題越來越被大家認可，而且為我們藝術(shù)探求提供了新的領(lǐng)地。
作為高二適的研究者，曹洋也在踐行高二適先生書法與生活融匯的藝術(shù)主張。這種理念在曹洋的書學(xué)實踐中化作春風(fēng)細雨，當(dāng)數(shù)字洪流沖刷書寫傳統(tǒng)，這種將書法復(fù)歸于日常的堅守，恰似在急流中守護著文化原鄉(xiāng)。曹洋深刻理解并一直遵循這一書法底層文化。無論是在教學(xué)課堂上，還是在日常生活中，他始終筆不離手，將書法融入各種生活化場景中。在教學(xué)中，曹洋帶領(lǐng)學(xué)生進行“書法生活”實驗，他引導(dǎo)學(xué)生從晨起研墨中體會時光流轉(zhuǎn)，在信札往來間感悟筆墨真情。曹洋自己以身作則，無論是寫信、讀書筆記還是創(chuàng)作隨筆，都用書法的筆觸去書寫。他眾多講座、教學(xué)教案都是用毛筆手書，這是一種自然本真的書寫。2021年，他在中國美術(shù)館舉辦的“燈火詩書”個人書法作品展中，50米長的《中國書法史》教案手稿，令人贊嘆不已。曹洋通過書法生活化的演繹，書法的自然書寫質(zhì)感得到精彩的呈現(xiàn)，讓人們重新認識到書法不僅僅是一種藝術(shù)形式，更是一種生活態(tài)度和文化傳承。曹洋先生的書學(xué)實踐，正是對高二適書法生活化的嗣續(xù)，為當(dāng)代書法的發(fā)展尋求到一條回歸本真的道路，讓書法重新找回那份失落的自然與文化歸屬。
四、校勘為學(xué)：高二適對柳宗元研究的突破
盡管高二適與章士釗相約分別研究劉禹錫和柳宗元，高二適在完成自己“分內(nèi)”任務(wù)的同時，似乎沒有放棄對柳宗元的鉆研，他對柳宗元的校勘工作，堪稱學(xué)術(shù)史上的一座豐碑，他自信地說：自北宋以來無人及此。他的校勘工作絕非簡單的文字正誤，而是一場深入而全面的學(xué)術(shù)探索之旅。在對柳宗元文集的校勘過程中，高二適先生投入了30多年的時間和精力，展現(xiàn)出了非凡的學(xué)術(shù)毅力和嚴謹?shù)闹螌W(xué)精神。
高二適對柳宗元文集的校勘，是真正的文化基因的修復(fù)工程。他像手持柳葉刀的良醫(yī)，在古籍肌理間辨識千年病灶；又如溯流而上的漁父，在文字長河中打撈失落的文明密碼。曹洋在書中重現(xiàn)高先生的校勘手稿，他的每一處朱批、每一個注疏都是與古人的精神對談，每個考證結(jié)論都是對文化血脈的重新接續(xù)。這種治學(xué)精神在《柳宗元文集》校勘案例中展現(xiàn)得淋漓盡致：通過跨版本比對與歷史語境還原，不僅修正句讀訛誤，更揭示出潛藏的思想脈絡(luò)。高二適在《桂州裴中丞作訾家洲亭記》篇校注中，指出：
“乃經(jīng)工化材”，“化”字訛，應(yīng)改作“庀”，此字明蔣之翹本不誤，蔣本并注云：“‘庀’，諸本皆誤作‘化’。”今書改正之。“庀”，具也，又治也。字本《周禮》，音同“庇”。
雖然只是一字之校勘，然可見高先生“校讎如老吏斷獄”的嚴謹。像二十多年校勘劉禹錫文集一樣，高二適先生廣泛搜集各種與柳宗元相關(guān)的資料，包括不同版本的古籍、前人的研究成果、歷史文獻等。對這些資料，他進行了細致入微的比對和分析，不僅糾正了文集中的文字錯誤，更對柳宗元的思想、文風(fēng)以及作品的歷史背景等方面進行了深入研究與探討。他對柳宗元作品中用詞、用典的分析，不乏從文章結(jié)構(gòu)，句式分析，推斷柳宗元創(chuàng)作時的心境和意圖。
通過對高二適大量的校勘文獻梳理，曹洋鮮明地提出“高氏校勘學(xué)”，不僅升華高二適在校勘學(xué)的史學(xué)貢獻，而且突出高二適對劉柳尤其對柳宗元的校勘的杰出成就。我們一方面贊嘆高先生的學(xué)術(shù)的寢饋功深，另一方面也由衷感嘆曹洋一樣在嗣續(xù)這種治學(xué)精神。
五、學(xué)術(shù)為公：高二適與章士釗的“筆墨官司”
高二適與章士釗的“劉柳優(yōu)勝辯”，延續(xù)著中國文人“和而不同”的論學(xué)傳統(tǒng)。這場跨越師生情誼的學(xué)術(shù)交鋒，令人想起朱熹與陸九淵的鵝湖之會，顧炎武與黃宗羲的書信論道，充分體現(xiàn)了那一代知識分子以學(xué)術(shù)為公的高尚品質(zhì)。在這場辯論中，盡管高二適的成長與生活得到章士釗的鼎力扶持，特別是在蘭亭論辯中章士釗的出場才使論辯得以展開，但高二適并沒有因此而在學(xué)術(shù)問題上有絲毫的妥協(xié)和茍且。
對劉禹錫的“天人交相勝”和柳宗元的“天人不相預(yù)”觀點，章士釗認為柳勝劉，高二適卻不認同，由此師徒倆展開了多年的“劉柳優(yōu)勝辯”。雖然這場千年筆墨官司到他們這里還是沒有結(jié)論，但幸運的是他們沒有像朱陸自此分道揚鑣，他們依然惺惺相惜，章士釗特許之高二適為“諍友”，他們走得更近了。何故如此呢，那是因為他們彼此心存“學(xué)術(shù)為公”的精神。
曹洋對這段公案的現(xiàn)代闡釋，不僅復(fù)活了學(xué)術(shù)公器精神，更為當(dāng)代學(xué)人樹起精神鏡鑒。在蘭亭真?zhèn)沃q中，高二適展現(xiàn)的不僅是文人風(fēng)骨，更是中國知識分子“為天地立心”的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)。他駁郭沫若“《蘭亭序》非王羲之書”之說時，特別指出：“此乃不啻在帖學(xué)上一個大翻身。”這種對文化傳承的深刻認知，在曹洋對“蘭亭論辯”的文化闡釋中，獲得了跨時代的回響。
曹洋先生一直強調(diào)高二適的“蘭亭論辯”并非偶然，正是基于這種“學(xué)術(shù)為公”的精神。如果說“蘭亭論辯”得到“筆墨官司、有比無好”的批示，是學(xué)術(shù)激活，那么章高的“劉柳優(yōu)勝辯”是必須也是必然展開的學(xué)術(shù)論辯。這兩場“筆墨官司”所透露出的精神，不僅是高二適個人風(fēng)骨的入場，更是一個時代知識分子群體的精神寫照，我們可把這種精神稱之為高氏筆墨精神。在當(dāng)今學(xué)術(shù)界，功利主義和浮躁之風(fēng)盛行，高二適與章士釗、高二適與郭沫若之間的學(xué)術(shù)論辯，對于我們重新樹立正確的學(xué)術(shù)價值觀，堅持學(xué)術(shù)誠信和獨立思考，具有重要的啟示和借鑒意義。它提醒我們，在學(xué)術(shù)研究中，應(yīng)始終秉持“學(xué)術(shù)為公”的精神，才能不受個人情感和利益的干擾，保持學(xué)術(shù)的獨立性和公正性。
六、詩韻鉤沉：構(gòu)建高二適的詩學(xué)體系
曹洋以“甘坐板凳十年冷”的意志，為我們梳理出高二適與韓國均、章士釗、柳詒徵等眾詩友往來的詩札，讓我們得以聆聽20世紀文人之間的心靈和鳴。那些平仄交替的詩行，既是才情的外泄，更是精神的共振。這種以詩證史的研究路徑，讓書法研究突破技法層面，直抵中國藝術(shù)“詩書畫印”同源共生的文化本源。在高二適與詩友們的往來詩作中，我們既能觸摸到江西詩派的遺韻，也能感受到在文人筆端的時代激蕩。
1941年4月，章士釗作詩一首并公開發(fā)表，贊高二適詩：“從古詩人定名勝，高亭應(yīng)比孟亭尊。”這里高亭代指高二適，孟亭代指孟浩然，在章士釗眼里高詩比孟詩更勝一籌。章的詩評基本代表了當(dāng)時詩界的觀點，但時過境遷，高二適的詩歌研究創(chuàng)作究竟如何？曹洋不因循舊說，從高二適詩歌本體入手，將高先生留存的500余詩稿及詩友唱和百余首詩，按創(chuàng)作時間、歷史事件、詩歌唱和三維坐標定位，構(gòu)建起動態(tài)的詩學(xué)演進圖譜。同時從高先生大量詩稿、文稿、信札、各類題跋批注中提煉出他的詩學(xué)目標、詩學(xué)思想、詩學(xué)路徑、詩學(xué)風(fēng)格等，由此構(gòu)建出“高二適詩學(xué)體系”。
構(gòu)建高二適詩學(xué)體系，在曹洋眼里不是為體系而進行的主觀演繹，而是將固有的散落的高先生詩學(xué)色彩重新合成，回歸它原有的本色。這個本色就是高二適與他同時代的詩人不同之處，即他把詩學(xué)當(dāng)作經(jīng)世致用的重要路徑，具體的就是“重振江西詩派”，他把個人的文化興趣納入中華復(fù)興的歷史進程中。由此不少學(xué)者指出，高二適當(dāng)為“江西詩派”現(xiàn)代傳人。
曹洋先生構(gòu)建了高二適詩歌世界的框架。其價值在于，我們不僅可以清晰地看到高二適詩學(xué)體系，而且窺視到他風(fēng)神獨絕的書法和縱橫捭闔的學(xué)術(shù)背后的厚度和寬度。這一研究成果，為我們更加全面地認識高二適各個立面提供了重要的依據(jù)，也為研究中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展提供了新的視角和史料。
七、獨樹一幟：著述語言的創(chuàng)新融合
《先生，高二適》的獨特魅力，還在于曹洋將學(xué)術(shù)考據(jù)化作文化敘事。曹洋的筆觸時而如漢簡般樸拙凝重，時而似行草般灑脫靈動。他將康定斯基的色彩理論化作解讀筆墨的鑰匙，用“藍調(diào)時期”類比高二適1940年代的碑學(xué)探索；讓本雅明的哲學(xué)沉思照亮校勘學(xué)的幽徑，以“靈光消逝”闡釋“蘭亭論辯”研究的文化價值。書中對高二適書法美學(xué)的闡釋，既保持傳統(tǒng)書論的意象表達，又融入現(xiàn)代藝術(shù)批評的理性分析，在跨文化對話中碰撞出新的學(xué)術(shù)火花。這種跨界的學(xué)術(shù)書寫，恰是高二適“轉(zhuǎn)益多師”精神的再現(xiàn)。
曹洋在《先生，高二適》中的語言風(fēng)格獨樹一幟，與傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)著作有著顯著的區(qū)別。在保持學(xué)術(shù)論述嚴謹性的基礎(chǔ)上，他大膽地運用詩性語言和文學(xué)性語言進行個性化表達，開創(chuàng)了此類著作的全新范式，這個新型范式依賴曹洋的“二馬一龍”的取法路徑。
所謂“一龍”，是指曹洋的語言深深扎根于以《文心雕龍》為中心的古代文論的土壤，汲取了古詩文表達的精華。在書中，我們可以感受到古詩文的韻味與美感在字里行間流淌，仿佛置身于古代文化的場域中，領(lǐng)略到傳統(tǒng)文化的博大精深。例如，在描述高二適的書法藝術(shù)時，其用富有詩意的語言來描繪高二適書法作品的神韻和意境，使讀者能夠更加直觀地感受到高二適書法的藝術(shù)魅力。
所謂“二馬”，是指曹洋語言吸收以馬克思和馬爾庫塞為代表的西方哲學(xué)家思辨思維，使之表達具有一種雄辯的力量和嚴謹?shù)倪壿嫿Y(jié)構(gòu)。這在他論述觀點時，能夠條理清晰、有理有據(jù)地進行闡述，讓讀者信服，同時思辨言語為他的語言張力提供可循的架構(gòu)，使他能夠從哲學(xué)的高度對高二適的藝術(shù)和思想進行分析和解讀，尤其是運用到“蘭亭論辯”文化闡釋時，達到文質(zhì)兼美的效果。
曹洋的語言風(fēng)格，不僅繼承了中國傳統(tǒng)文論的表達方式，注重對藝術(shù)作品的感悟和體驗的傳達，更通過有思辨有意味的表達，極大地增強了論述的張力。在閱讀過程中，讀者既能感受到學(xué)術(shù)研究的嚴謹性和科學(xué)性，又能享受到文學(xué)作品帶來的美感和愉悅，整個閱讀過程充滿了樂趣和詩意的回味。
曹洋這部以心血凝成的著作，既是對高二適筆墨精神的禮贊，更是為往圣繼絕學(xué)的精神嗣續(xù)。當(dāng)我們在電子屏幕前匆忙滑動指尖時，曹洋用二十多年光陰寫就這份堅守，從這個意義上看，曹洋的耕耘就是高二適筆墨精神的回響。所有這些提示著我們：有些文明密碼需要慢火細焙，有些文化基因值得用生命守護。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂谷間，《先生，高二適》以其學(xué)術(shù)深度與人文溫度，為當(dāng)代書學(xué)研究樹立了新的標高。它不僅重塑了高二適的歷史形象，更在思維方式層面為傳統(tǒng)文化研究開辟了新徑——唯有將個體融入華夏文化體系，將文化體驗注入公器精神，方能讓故紙堆里的文字真正活起來，在當(dāng)代文化土壤中萌芽生長。當(dāng)我們細讀書中那些泛黃信札上的斑駁墨跡，觸摸的不僅是過往歲月的余溫，更是文明傳承的永恒心跳。
（作者系中信出版集團原副總裁，專欄作家）
