上世紀70年代，在南京城南的長樂路，有一個大雜院，其后門通往三岔巷。這道門“早6晚9”開放，陳家就好比這通道的“門神”，街坊鄰居進出大院，都得經(jīng)過陳家左右?guī)康膴A道。
陳家一家3口，父親是某國企電器工程師，身材挺拔，常年架著副黑框眼鏡，那眼神，透著對電器電路知識“盡在掌控”的篤定，就像肚子里裝著本電子詞典。母親是市里醫(yī)院放射科醫(yī)生，氣質(zhì)溫婉，留著利落短發(fā)，看著就精神。因為醫(yī)療設(shè)備和無線電技術(shù)多少有點沾親帶故，她也懂些門道。在這樣的家庭環(huán)境熏陶下，兒子大寧讀初中時就成了無線電的超級發(fā)燒友，一雙眼睛整天透著對無線電的好奇與專注，仿佛要把每個電子元件都瞧出個花兒來。
那時，咱國家的無線電技術(shù)和電子元器件生產(chǎn)水平，跟現(xiàn)在沒法比。電視機更是稀罕玩意兒，對絕大多數(shù)家庭來說，只在新百商店和中央商場的展窗里看過樣品，無價無貨。可大寧對無線電癡迷得不行，在父母的幫助下，跟那些電子元器件較上勁了。他經(jīng)過不斷摸索，用普通水瓶底大小的顯像管組裝了一臺能接收央視節(jié)目的“土電視”。朝鮮某歌劇團在北京公演那晚，大寧興奮地扯著嗓子招呼我們幾個發(fā)小：“快過來，咱試試這新鮮玩意兒，看能不能收到歌劇轉(zhuǎn)播！”我們幾個發(fā)小一聽，撒丫子就過去了，圍到小顯像管旁，嘿，有影有聲，朝鮮歌劇一目了然，小是小一點，但總歸是電視，不花錢看戲，快哉快哉！
不過，看著看著卻出了問題——朝鮮歌劇《阿里郎》正播著類似“黃世仁”搶“喜兒”，“大春”要投身革命軍報仇的情節(jié)——大家正看得入迷時，突然，因為電力超負荷，“啪嗒”一下跳閘了，屋里瞬間黑得伸手不見五指，顯像管屏也沒光了。大家趕忙點上蠟燭，一個個滿臉遺憾。大寧下意識伸手去摸顯像屏，“嘶”的一聲，像被燙著的貓似地猛地縮手，湊近燭火一瞧，食指尖燙出個水泡。他心有余悸地嘀咕：“幸虧停電，再晚點，顯像管準炸屏，咱們可就危險了！”我們面面相覷，心里直犯嘀咕，這玩意兒新鮮是新鮮，可還真有點危險吶！
日子過得飛快，到了70年代后期，外國電影開始在我國陸續(xù)播出，央視常在晚間新聞聯(lián)播后轉(zhuǎn)播。每次電視預告要轉(zhuǎn)播引進的外國電影，大院里就會跟趕場一樣熱鬧起來。
這年夏天，大寧一門心思琢磨著組裝一臺黑白電視機和大伙分享外國影片。當時國內(nèi)電子元器件質(zhì)量參差不齊，那些電子管管腳彎彎曲曲，電阻阻值也不穩(wěn)定，可把大寧給折騰壞了。但大寧可不是輕易認輸?shù)闹鲀海弥赣H給的電路圖紙，反復對照，像個思維縝密的偵探，把每個零件的正確位置給找出來。陳父瞧見兒子那認真勁兒，搬來小板凳坐在大寧身旁，指著圖紙上復雜的線路，耐心地講解每個元件的作用和連接方式。母親呢，就像個貼心的后勤部長，在一旁不時遞上工具，輕聲鼓勵：“別著急，慢慢弄，你們爺倆肯定能行。”
最關(guān)鍵的是“管家婆”還不時拿出錢來，支持大寧購買電器零件。終于，大寧利用電容、電阻等電子元器件，成功組裝出一臺12英寸的黑白電視機。在那個年代，電視機絕對是奢侈品，誰家要有一臺，鄰居們都很眼饞。
“大寧牌”黑白電視機一亮相，立即成了大伙的“視覺中心”，從此，陳家堂屋就成了大家的歡樂聚集地。入夏后，陳家把電視機高高地擱在堂屋的木箱上，讓后排觀眾也能看得到。天還沒全黑，鄰居們就跟約好了似的，早早地扛著凳子就往陳家跑，把堂屋擠得那叫一個嚴實。前排人頭挨著人頭，后排踮腳伸脖，穿堂風里夾著汗腥味，大家全然不顧，看得那叫一個帶勁兒。
那時電視機大多是電子管的，器件特別容易發(fā)熱爆炸。大寧早有準備，他不知從哪個犄角旮旯淘來一臺破電扇，搗鼓搗鼓居然修好了，放在電視機背后給它散熱，前排的觀眾也能跟著沾點風。
有一天晚上，終于盼到播放日本電影《追捕》。電影放到杜丘駕機逃亡，陷入警察天羅地網(wǎng)，真由美當街放馬攪局，馱著杜丘飛馬左沖右突時，那氣氛，緊張得像拉滿的弓弦。張大爺眼睛瞪得像銅鈴，嘴里的煙都忘了點，喃喃念叨：“這杜丘咋整喲”；李嬸死死揪住衣角，身子恨不得鉆進電視里幫他們解圍；小孩子們也不停地嚷嚷：“快沖啊，別被抓住啦！”
就在這節(jié)骨眼上，給電視機散熱的電扇突然“罷工”了，不久，一股焦糊味撲鼻而來，漆包線燒了！電視里劇情正到高潮，激昂的主題曲“啦呀啦……”響起。人群瞬間炸開了鍋，有人急著大嚷：“千萬別在這時候壞呀！”我和大寧早就從座位上蹦了起來，抄起扇子就對著電視機背后一陣猛扇，汗水噼里啪啦地甩向觀眾……
隨著時間一天天過去，每天晚上來看電視的人漸多，不僅把陳家堂屋擠得水泄不通，還在大院里留下了不少垃圾，影響到了大院居民原本平靜的生活秩序。就在這么個情況下，隔壁鄰居王老爺子閃亮登場了——王老爺子，頭發(fā)花白，背有點駝，臉上的皺紋像被歲月精心雕刻過一樣。他背著手，慢悠悠地走到大院公告欄前，瞇著眼睛，一筆一劃地更改了大院后門通道開放時間的告示，說即日起實行“夏時制”，把開放時間從“早6晚9”改成“早5晚8”，想限制院外街坊。這一下，可讓陳家人尷尬了，大寧不知道該咋辦，只好去找居委會李主任。
李主任是個熱心腸，他中等身材，臉上總是掛著和藹的笑容，給人一種特別可靠的感覺。一聽大寧說的事兒，他把手里的茶杯一放，大手一揮，“走，咱去看看”，有點“小菜一碟”手到擒來的架勢。李主任帶著巷里一群積極分子，風風火火地趕到大院。大家齊心協(xié)力，把大院里堆雜物的破舊場棚給拆了，騰出一塊空地，還留下了公用電線插座。從那以后，每晚大寧都會將電視機搬到空場播放。
王老爺子一看這情況，有點不好意思了，偷偷摸摸地把告示擦拭干凈，還掏錢買了個電視熒屏放大器（塑料制品）。他笑著對大家說：“老嘍，眼睛不中用啦，這放大器是老伴拿私房錢買的，就當我給大伙賠個不是了！”
于是，只要不下雨，大院里的電視機每天都會準時出場，從不怠惰。
不過，空場旁邊有棵大楓楊樹。一到晚上，滿樹毛辣子蟲就跟下雨似的往人身上掉。大家每次看電視都得拿著傘、扇子、草帽各種“防御武器”，可即便這樣，還是免不了有人被毛辣子蟲蟄得身上紅一塊腫一塊，時不時傳來幾聲被蟄后的驚呼聲。李主任知道后，通過街道聯(lián)系到區(qū)綠化隊，給樹噴了兩回殺蟲劑，這才解決了問題。從此，大家就能安心在空場里看電視了。
時光流轉(zhuǎn)，時代變了。如今，智能設(shè)備普及，手機、平板、電腦等憑借便攜性和交互性，成了人們獲取娛樂的首選。電視機雖不斷向大屏、智能方向發(fā)展，但在家庭中的地位大不如前，開機率也逐年下降，一家人圍坐追劇的熱鬧場景早已成了“往事”。
那些夏夜大雜院熒屏前的故事，是當年“遠親不如近鄰”的佐證。在那個物質(zhì)并不富裕的歲月里，一臺小小黑白電視機就像一條紐帶，把大伙緊緊聯(lián)系在一起。曾經(jīng)的平安喜樂，曾經(jīng)的全神貫注和踮腳張望，無一不是質(zhì)樸的鄰里情，這友情就像陳年老酒，越品越有味兒。
