瘦西湖畔的揚州大學校區，校園東邊一汪池塘與西園曲水相通，西園曲水是瘦西湖的前奏；清幽細長的柳湖路將池塘與西園曲水相隔，池塘呈半圓形，靜臥路西。池塘一年四季變換的節奏緊隨瘦西湖，尤其春夏滿塘的荷葉亭亭玉立，荷花隨風搖曳，成了瘦西湖畫舫的天然背景。
“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”對這首古詩，很多人都爛熟于胸。倘若你到瘦西湖游玩，如從南門進入，大概率會走柳湖路，必會從這一汪池塘邊上經過。其貌不揚的池塘，不知有沒有引起你的注意，也不知你是否會聯想到朱熹的這首詩，領會“此中有深意”呢？
這池塘是有來歷，也是有故事的。這地方過去是為西門牛市場配套養牛的地方。現在揚州文昌西路上有個公交站臺叫西門，那是民國時期揚州城的牛市場，專門做老牛買賣的地方。買牛的、賣牛的、開行的、給牛看病的，從四鄉八鎮趕到這里，形成了蘇北數一數二的牛市場。牛市紅火了，說書的、唱戲的、賣牛肉湯的、開茶館的、算命打卦的、玩雜耍的，也聞風而動，到這兒做起了生意。三教九流也混跡其中，老牛哞哞叫，做生意的扯開嗓子喊，一言不合就打的，好心勸的，整天鬧哄哄的，亂糟糟的，吵得人頭大。盡管大幾十年過去了，老輩揚州人至今還把人多嘴雜的吵鬧之聲，形容為西門牛市場的。
做牛生意得有個寄養牛的地方，這些活畜生也要吃要喝。特別是夏天熱得要命，老牛得將自己全身埋在河里消暑。距此不足一里路的東北角，就有一個十來畝地的天然池塘，成了為牛市場絕佳的配套。夏秋天牛成群結隊地在池塘里打滾撒潑，渾身泥乎乎、濕答答的，牛大汪由此而得名。
20世紀80年代，著名國學大師任中敏先生來到了牛大汪邊上，度過了最后的人生。這位號半塘的泰斗將一汪不起眼的小池塘賦予了更多的傳奇色彩和文化意蘊，牛大汪被人逐步遺忘，半塘之名不脛而走。
“揚州人不是豆腐”，揚州人“抬得起頭、過得了江”，這些激勵我們奮發前行的話語，正出于這位老者之口。斯人雖已遠去，但其音容笑貌宛在眼前，豪言壯語猶在耳邊。
揚州師范學院是合并組建揚州大學的6所駐揚高校之一。揚師院，是塊響當當的牌子。改革開放開始的那一刻兒，臭老九變香餑餑了。戴紅校徽的老師，戴白校徽的學生，走在大街小巷，絕對讓人高看一眼。但真正讓揚師院聲名大振的，卻是任中敏半塘先生的悄然而至，這位84歲才葉落歸根的老先生，在不經意間為揚州教育史、文化史增添了濃墨重彩的一筆。“申碩批博”的傳奇就發生在老先生身上。
20世紀80年代初，國家撥亂反正，開始在高校建立學位制度。依據當時的自身條件，揚州師范學院向教育部申報了碩士學位授予點。國務院學位委員會審議時，復旦大學的朱東潤先生說，連任老都不是博導，我們怎么好意思做博導呢？旁邊的錢鐘書先生也為此抱打不平。最后，所有委員一致同意，授予揚師院博士點，就這樣，任老成了中國第一批博士生導師。
這個博導的含金量有多高，看看一組數字就知道了。1981年，第一批文科博士學位授予點只有18個，都是北大、南大、中國社科院這類的王牌單位，許多著名的大學還不夠這個資格。當時的文科博導都是哪些人？都是頂級大學者，無一不是開山立派的大師，寫《圍城》《管錐編》《談藝錄》的錢鐘書，編《全宋詞》的唐圭璋，一代美學宗師朱光潛，等等，加起來一共也就100多人。一個小地方的揚州師范學院能躋身其中，放了一個震天響的大炮仗，轟動全國，當時就有人驚呼，小廟里供了一尊大菩薩。
當時任老年齡也不小了，1980年回揚州時已84歲，在不少人眼里，他不過是一個回家養老的老先生。盡管對他禮遇有加，但并不了解他復雜的身世，也不清楚他高深的學問，當然更不知曉他深遠的影響。
他何許人也？他是瞿秋白、朱自清北大時的同學，盡管朱自清讀的是哲學，任中敏學的是中文，他倆住一個宿舍，既是同學，也是同鄉，關系鐵得很。五四運動北京學生火燒趙家樓，他可是點火者之一，其心氣方剛可見一斑。他大學畢業，做過秘書，教過大學，當過校長。教育部原部長蔣南翔就是他任鎮江中學校長時的學生。這個學生對任校長一直很關心，據說任老從四川大學回揚州就是在這位學生關心下實現的。他是梅蘭芳的大師兄。他比梅蘭芳早三年拜在吳梅門下專攻散曲，在北大分專業時攻讀的就是散曲，對昆曲京劇不但有理論研究，而且也是票友，唱得出奇的好。大學畢業工作之后就有幾本學術專著問世，在當時學界享有盛名。至于解放初在四川流落街頭，靠賣茴香豆為生時，經北京文化名人邵力子介紹，進了四川大學做教授，專注戲曲研究，更是一段佳話了。
他仕途不順，棄政從教；他走南闖北，見多識廣；他敢于發聲，挑戰權威；他關在牛棚，不忘學術；他惜時如金，著作等身。他的一生經歷過大風大浪，大起大落。在揚州師院工作生活的最后11年，他的學術又一次達到高光時刻。他自知來日無多，不敢有片刻放松，為國家培養人才，為學術添磚加瓦，為民族揚眉吐氣，他時時用倒計時為晚年做規劃。一日不死，讀書不斷，研究不停，讀書、教書、編書、寫書成了他人生最后的感嘆號。
這個任老頭子究竟有什么能耐，他又是一個什么樣的人？
讓敦煌學中心重回中國。因歷史原因，敦煌的大量珍貴文物學術資料流落海外，外國人奇貨可居，利用第一手資料，搶占了敦煌學研究的制高點。外國專家狂妄地說，敦煌在中國，敦煌學在外國。任老聽后氣不打一處來，不蒸饅頭爭口氣，立志改變這一局面。難在沒有現成的資料，國外同行搞學術封鎖，壟斷資料，研究工作舉步維艱。他先攻資料短缺的堡壘，求爹爹拜奶奶，向全國各地的好友同學找資料，吃干糧喝開水，坐在圖書館大海撈針翻資料。任老憑一己之力，積多年之功，搜羅資料，以殘存的零星材料拼接歷史圖案、還原真實歷史，以過人的膽識力呈真知灼見。皇皇巨著《敦煌歌辭總編》的問世，讓“敦煌在中國，敦煌學在外國”的狂言叫囂就此偃旗息鼓。從此，揚州成了中國敦煌學研究的中心。
一寸光陰一寸金。惜時如金是大師的品格。他不但身體力行，而且言傳身教。八十多歲的高齡既要奮力推進未竟事業，又要帶博士研究生，時間總是排得滿滿的。他與弟子王小盾約法三章，其中有一條就是，一年三百六十五天，只放過年的三天假，其他時間都得在學校讀書。有次王小盾新婚不久的妻子專程從上海來揚，老先生全然不顧年輕人的小別勝新婚，居然一大早5點就敲王小盾宿舍的門，提醒王小盾起床看書。這個舉動看似不近人情，實則舐犢情深。正因為嚴師督學，王小盾兩年就完成了博士論文，成為揚師院培養的第一個博士。后來他又接過任老的班，擔任此專業的博導，使其薪火相傳。
嚴謹認真，不等于不懂生活情趣，任老先生有時更像一個老頑童。秦少游的后人秦子卿先生也在揚州師院教書，是任老的座上賓，兩人成為無話不談的好友。兩家是近鄰，走動頻繁，那時任老還走得動，常與秦子卿先生一起散步，有次他牽著秦子卿的手走著談著，越摟越近，笑著說，“我們也像在談戀愛呢”，其語氣神志完全不像一個老學究，倒像一個可愛的老頑童。年紀大了，遇到熟人叫不上名字也是正常不過的。有一次他的學生黃應韶來訪，任老一時叫不上名字，又不好意思問他，靈機一動，就問你大名沒改吧？黃應韶老老實實地回答，“我還叫黃應韶，沒有改啊！”他巧妙地套出了黃應韶這個名字，簡直天衣無縫。他還把這事講給秦子卿聽，為他急中生智自鳴得意。老先生對新生事物十分感興趣，由此生發的議論可進科幻小說。有一次對秦子卿說，你下放江都時發明過腳車式稻麥兩用脫粒機，能不能為我發明一個自動車，像諸葛亮的木牛流馬，好讓我坐了上街下鄉呢？秦子卿知道老先生拿他尋開心，就打趣道，“不用找諸葛亮，直接找費長房，求個縮地方，千里咫尺，移動即到，車子根本用不著做了”。先生聽后開懷大笑，像這樣打趣的談笑，也是在他晚年之后。特別是年紀大了以后，腿腳不靈便了，一旦老先生想秦子卿了，就手書“逛逛牛大汪，訪訪任半塘”，要保姆送去，邀秦先生來玩，這種風趣幽默的談吐，將一個國學大師的真性情表達得淋漓盡致。
在成都四川大學工作時，他的唐代音樂文學已建構，《唐戲弄》出版時，出版社為避免是非，建議他改個署名，他一想自己的下半生就是專攻唐代音樂文藝，加之唐代文學的音樂戲劇這半壁江山還沒人研究，他就說用“半唐”吧，也就是半個唐代文學的意思。出版社出版時覺得半唐不像個名字，就在唐字旁邊加了個土旁，變成了今天的“半塘”。半塘之名由此伴隨任老一生，“任半塘”三個字叫響學術界。一切天注定，任老最后的幾年就住在牛大汪旁邊，這個半圓狀的小池塘正好是半塘。1997年，為紀念先生百年誕辰，就在先生舊居附近的牛大汪，為先生塑像立傳，石碑“半塘”二字出自其關門弟子李昌集之手，一個曾經亂糟糟的牛大汪變成了柳綠荷紅的半塘，成了探尋揚州大學歷史及文脈的打卡地。有興趣的朋友下次再來，我帶你到現場講給你聽，看他的舊居，賞半塘風景，走他走過的林蔭小道，也許你能更深刻地感受到學術大師的魅力。
作者簡介
李廣春，1989年畢業于原揚州師范學院（現揚州大學）漢語言文學專業，中共揚州市委宣傳部原常務副部長。
