蕩口：雕刻在時間里的傳奇
□ 張永祎
無錫的蕩口古鎮，自古就是區域性“水碼頭”，這里水網密布，四通八達。伯瀆河悄悄地注入鵝湖與京杭大運河融會貫通；望虞河穿過鵝湖，北接長江，南貫太湖；從遙遠的歷史中汩汩流來的北倉河水穿鎮而過，輕盈如夢……這里親水宜人，河蕩眾多，有鵝肫蕩、青蕩、蔡灣蕩、蘇舍蕩、謝埭蕩、白米蕩、陸家蕩等，“蕩口”就是因為地處鵝肫蕩的進出口而得名。
進入蕩口古鎮，宛如欣賞一幅淡雅的水墨畫卷，靜謐而悠長。隱約的鷓鴣聲從悠遠的唐詩宋詞中飄來，鉆入煙水迷茫的古鎮記憶。小河彎彎曲折在歲月的年輪里，清澈如玉，波平如鏡，偶有幾只烏篷船悠悠劃過，櫓聲欸乃搖碎了千年倒影，也把原本瀟灑的草書變成了流動細膩的篆刻。
路邊忽然傳來《江南夢》的歌聲，旋律悠揚，如絲如縷，婉轉動人。我們沉浸其中，仿佛穿越了時空，盡情感受歲月的沉淀與寧靜的美好，“小橋流水清風搖啊搖，搖著過往在我心里繞……”
一個家族破繭成蝶
這個家族就是華家。據《百年家族》對“太湖舊族”的記述，“無錫華家的祖先可以追溯到周代，周封微子于宋，傳十世。其后裔封于華，始以邑為姓氏。漢魏時居大梁，已是望族。東晉末，華姓中已有很多人居住在無錫”。當時居住在無錫的華氏始祖就是華寶，至于華家后來到蕩口落腳，那應該是明初時候的事了。《泰伯梅里志》載，蕩口在元明以前不甚著稱，至明洪武年間華貞固家族遷徙于此，“其名始顯。四百年來，高門巨閥，櫛比鱗次，皆華姓也”。
華貞固家族在無錫最早的聚居地是東亭。元朝末年，烽煙四起，戰亂頻仍，華貞固的父親華幼武帶著全家離開東亭，避難于姑蘇。當時的蘇州是張士誠的地盤，朱元璋在剿滅張士誠的割據政權后，創立了大明王朝。值鑄甲銷戈之際，華幼武認為返回故里時機已經成熟，可那時故鄉東亭早已沒有他們的立足之地，倒是蕩口遍布著大片未經開墾的湖灘濕地，有著更為廣闊的發展前景。特別是明朝初年注重休養生息，朝廷鼓勵百姓墾荒造田，華幼武看準了這個難得的機遇，當即決定移居蕩口。
華氏家族來到蕩口，就等于要在一張白紙上重新作畫。他們篳路藍縷、披荊斬棘，用艱苦創業的實踐，描繪了從站穩腳跟到日益崛起的發展過程。明代主持無錫東林書院的著名學士高攀龍曾道：“吾邑惟華氏最大，他族不得望矣。”蕩口華氏以耕為本、以孝為先、以義為重、以教為尚，破繭成蝶，創造輝煌，華家的遷居地日漸變成了江南的富庶地。
一是躬耕起家。到一個地方首先要有立足之本，這個“本”就是要能滿足生產生活的需要。華貞固在這方面展現出了超凡智慧和出色擔當，他帶領大家，迅速進入角色，立刻著手墾荒屯田。他們在湖沼周圍堰土筑堤，排干湖沼之水，再于其間深挖溝渠，溝通水系利于灌溉，同時將挖出的淤泥填入湖底。他們披星戴月，憑著堅韌不拔的意志和齊心協力的勁頭，一鍬鍬挖泥、一鎬鎬刨土、一道道修堤，終于把一片片泥沙淤塞的沼澤變成了一塊塊肥沃的良田。到華貞固晚年時，華氏已擁有農田近千畝。子孫們秉承其志，躬耕田野，從泥土中汲取養分，從勞作中收獲果實，行而不輟，玉汝于成。到明末清初，蕩口已是無錫地區最為繁榮和富裕的鄉鎮之一。
二是孝德治家。蕩口，古稱丁舍和丁村。《梅里志·山川》載：“蕩口鎮，相傳為孝子丁蘭故里，南有丁公橋，其遺跡也。”東漢丁蘭，幼喪父母，未得奉養，而思念劬勞之恩，刻木為像，事之如生。這是《二十四孝》之一“刻木事親”的故事。“百善孝為先”，應該說這種孝道美德文化基因早就根植于此，一直在蕩口的歲月里發酵，不斷發揚光大，其孝德之風，代代相傳。華貞固平時悉心奉父，只可惜在華家遷居蕩口不久，華幼武就因病去世了。盡管華貞固以極其隆重的方式為父親料理了后事，但面對“子欲養而親不待”的現實，華貞固總覺得自己做得不好、有愧做子之道。他為父親守孝三年，一直都生活在這種自責后悔的悲戚之中。華貞固如此重親盡孝，孝德故事由此在華家層見疊出。華仲諄“事母至孝”便是典型一例，他的生活一切皆以母親為中心，無論焦金流石的炎夏還是冰天雪地的寒冬，他始終守在母親身邊，親朋鄉鄰無不為之感動。
三是道義持家。華氏家族在蕩口首開義莊，捐出義田，贈給佃戶，開始是救濟族內之人，后來也救濟族外之人，代代相繼，造福鄉里。義莊作為由大宗族發起的民間救助保障機構，據說范仲淹為最早創設者，但華氏一族，見義忘利，樂此不疲，蔚然成風。至清末，華氏的老義莊義田數量達7000畝，規模在蘇南獨占鰲頭，在此基礎上，又進一步拓展了設義倉、興義學、辦義棧等多種形式。全盛時全鎮義莊近10所，其規模之大、數量之多，均為江南之首，在全國也屬少見。現存的華氏義莊，被譽為“江南第一義莊”，是江南地區至今保存最為完整、規模最大、存續時間最長的義莊。華氏一脈“力行德義”“義薄云天”，在社會上產生了極大的影響，也樹立了家族的良好形象。
四是詩禮傳家。華氏作為世家望族，書香盈門，人才輩出。從蕩口開發先驅華幼武、華貞固，銅活字印刷先行者華燧、華堅，明中期外交家、慈善家華察，禮部主事、詩人華叔陽，與馬世奇、龔廷祥并稱“錫山三忠”的明末名臣華允誠，《華氏琵琶譜》（中國第一部琵琶譜）編撰者、音樂家華秋蘋，到近代科學先驅、數學家華蘅芳、華世芳兄弟，書畫家、刺繡大師華璂、華玙姐妹，近代杰出實業家、慈善家華鴻模、華繹之祖孫，新中國出版先驅華應申，漫畫大師華君武等，都是華家的名人、聞人和達人。華家不僅在族內詩禮相承，家族門風也惠及鄉里。蕩口人王會汾是乾隆二年（1737）進士，歷任吏部侍郎、大理寺卿，才高八斗，學富五車，與他童年深受華家濡染有關。“一代宗師”錢穆7歲時就讀于華家舉辦的蕩口學堂，他也是在這里奠定了堅實的國學基礎。應該說，在鵝湖這塊風水寶地的浸潤下，經過詩禮文化的培植和孕育，蕩口不僅是“人才樂土”，更是“名人搖籃”。
一則故事家喻戶曉
對于“唐伯虎點秋香”的故事，許多人是看了周星馳1993年主演的《唐伯虎點秋香》而知曉的。但事實上早在1963年香港就拍攝了戲曲片《三笑》，只是這個片子到1979年才在內地上映。
影片以江南煙雨為幕，沾染吳儂軟語風情，以詼諧筆觸為趣，鋪展了一段才子逐笑的旖旎傳奇。唐伯虎在蘇州虎丘邂逅華府丫鬟秋香，驚鴻一瞥間，驚為天人。途中佳人三度回眸巧笑，似春水漾波，一下子蕩開了千層漣漪，“一笑再笑連三笑，唐伯虎靈魂上九霄”。為能親近芳澤，他隱姓埋名賣身為奴，到華太師府中當書童華安，周旋于真假身份之間，盡管時露癡態、丑態和窘態，但每每在真相將揭之際，又能以詩畫為由化險為夷。秋香眉眼藏鋒，笑靨如謎，左推右擋，避而遠之，縱使唐伯虎機關算盡，亦難測佳人芳心深淺。唐伯虎只好請求祝枝山出面助攻，再施奪芳之計。祝枝山謊稱要聘唐伯虎為西賓，并應允可在自家12個婢女中擇一為妻。華太師看到兩個不成器的兒子在華安的調教下剛剛有點長進，豈有放走人才之理？受此激將，他馬上應允華安可在自家36個婢女中選一佳偶，立戶成親。于是，唐伯虎正中下懷，得償所愿月兒圓，洞房花燭千般愛，抱得美人歸蘇州。
這類故事，早在明代嘉靖、萬歷年間嘉興人項元汴的筆記《蕉窗雜錄》上就有記載。同為萬歷年間的周玄暐在《涇林雜記》中已經寫出了“三笑”的雛形。到明朝末年，馮夢龍以《唐解元一笑姻緣》為題，將其編入《警世通言》之中，其基本情節因此被固定了下來。民間故事在傳播過程中常常會出現各種演繹和附會，使得原本簡單的事實變得復雜而有趣。
但這個故事牽涉的華家人物倒是真實存在的。華太師叫華察，蕩口人，是嘉靖年間進士，因為做過翰林院侍讀學士，輔導過皇家孩子讀書，所以人稱“華太師”。唐伯虎比他大27歲，1523年唐寅過世時，他還沒有登科，等他成為“華太師”時，唐寅早已入土幾十年了，難怪后人評說“冢中枯骨，謳能詭身為奴”。但不可否認，唐伯虎與華家確實有過交往，只不過交往的對象不是華察，而是華夏。華夏是明代大名鼎鼎的收藏家，他對書畫古玩情有獨鐘，尤精于鑒賞甄別，被稱為“江東巨眼”。他在蕩口東沙構筑的“真賞齋”，是詩人名士吟詠賞鑒雅集之地，也是許多文人墨客兌換幾兩碎銀的交易之所。當年唐伯虎主要靠賣文賣畫為生，自然免不了要往這里跑，因為這里是他錢串子的重要來源。同時，華太師的兩個兒子也是真實的，只不過是三個，而且也不是如劇中所說都是呆頭呆腦，其實人家的老二和老三，都是人中豪杰。
“唐伯虎點秋香”故事與蕩口古鎮的結緣，本質上是歷史人物、地理空間與民間文學多層疊加的結果。其實這個故事的敘事意義并不大，但象征意義卻極強。應該說，蕩口古鎮為唐伯虎和秋香的“三笑”姻緣提供了一個大放光彩的表演舞臺，讓一段纏綿悱惻、搞笑有趣的故事，變成了人們津津樂道的浪漫話題。同時，唐伯虎和秋香也為蕩口做了一回令人向往的廣告，彰顯了蕩口作為歷史名鎮的歲月積淀和文化含量。“三笑姻緣天注定，一段佳話寄千秋”，不管這個故事是真是假、是有是無，如今已經如磁鐵一般形成了巨大的吸引力，許多人到蕩口古鎮就是沖著這個故事來的。
人們來到這里，首先要看的就是“華太師府”，但我們在古鎮里轉悠了半天也沒找到。當地人告訴我們，晚年華察已遷居到東亭，“華太師府”應該在那里。誠然，歷史上華察最終確實遷居東亭，但這個故事最先應該是從蕩口生發出來的，人們當然要把蕩口作為最初的發生地。蕩口古鎮也有意識地把這個故事融入一系列旅游開發中。在古鎮入口的牌樓上，特別選用了唐伯虎的手跡“蕩口”二字來打開局面，讓我們馬上想到“三笑”的故事，這確實有一種引人入勝的作用。他們還通過命名“花笑池”（取“花”與“華”的諧音）等景點來進一步引發人們的聯想，在建筑方面，也有華氏始遷祖祠、華氏義莊、華蘅芳祖宅、會通館等作為歷史的支撐和依托，但這些基本都屬于隔靴搔癢，最能畫龍點睛的還是“華太師府”。只有讓“華太師府”重新現身，才能讓一直飄在天上的傳說，真正落到蕩口古鎮的地上。
一種信念矢志不渝
無數懷揣夢想的人從蕩口出發，他們以堅定的信念和不屈的意志，在艱苦卓絕的斗爭中，為國家的獨立和人民的解放事業拋頭顱、灑熱血。他們矢志不渝，忘我奉獻，用生命詮釋了對理想的忠誠和對信仰的堅守，在極其困難的條件下，闖出一片屬于自己的璀璨星空。
錢偉長舊居，位于蕩口古鎮倉河北街92號。錢偉長是鴻聲七房橋人，離蕩口不過5公里。因為錢家祖宅連遭火災，房屋幾乎全毀，所以他4歲就跟隨叔叔錢穆一起搬到了蕩口居住。他的童年、少年時期都是在蕩口度過的。在其故居里，講解員向我們詳細介紹了這位科學巨擘的人生傳奇。錢偉長早年負笈海外，求學于世界頂尖學府，汲取知識的甘霖，卻始終心系故土。抗戰勝利后，他毅然放棄國外優渥的生活，回到百廢待興的祖國，投身于科學教育事業。在清華園里，錢偉長以嚴謹的治學態度和創新的科研精神而著稱，不僅在彈性力學等領域取得了舉世矚目的成就，更以其深厚的文化底蘊、寬廣的學術視野和不懈的教學實踐，推動了跨學科研究的突飛猛進。作為“中國力學之父”，他同“中國導彈之父”錢學森、“中國原子彈之父”錢三強，并稱為“中國三錢”。錢偉長的一生，是對“科學無國界，但科學家有祖國”這一信念的最好詮釋。
蕩口鐫刻著錢偉長孩提時代的豐富記憶，他曾深情地說過“雖然那不是我出生的地方，卻是養我的地方”，飲水思源，就是樹葉對根的情意。從上世紀70年代末到2007年，他曾14次回到蕩口，故地重游，感慨萬千，對于培育他成長的蕩口果育鴻模小學（現為蕩口鎮中心小學）更是情有獨鐘，不僅為其新落成的教學樓題字，還專門撰寫了學校的校歌，把濃濃的眷念之情和深深的關懷之意，全部融入字里行間。2005年5月，他回家鄉七房橋和蕩口拜祖，故鄉人見了他都說，你一生經歷了那么多的坎坷，如今已是90多歲的人了，還這么壯壯實實地活著，真是奇跡。他非常開心地對鄉親們說：“我活著不是為自己，而是為了我們的祖國，為了我們的同胞。”其家國情懷溢于言表。他的人生就像一首激昂的樂章，既有對科學真理的執著追求，也有對故鄉懷念的深情寄托。
離開錢偉長舊居，我們聽說這里還有一位能“按住蔣介石脈搏的人”，她就是紅色特工沈安娜，作為蕩口華氏第27世孫華明之的妻子，她也是華家的一員。“華襄義莊”坐北朝南，五間三進，也是蕩口華氏建筑群的組成部分。在這里，我們一眼就看到了華明之和沈安娜夫婦的照片，他們就像璀璨的星辰在歷史的長河中閃耀著奪目的光芒。
1934年，華明之加入中國共產黨并加入中央特科。他與沈安娜是中學同學，后因理想信念和互相愛慕而結為伉儷。在那個風雨如磐的年代，沈安娜以一介女子之身，長期潛伏于國民黨的“心臟”，以筆為劍，以紙為盾，憑著過人的膽識和超人的智慧，書寫了一位紅色諜報員于無聲處聽驚雷的人生傳奇。100多年前，蕩口華氏25世孫華襄云，以縫紉業起家，隨后舉家移居上海，經營綢緞皮貨及錢莊等，后來為振窮救急，在家鄉創建了“華襄義莊”，扶危助困，造福桑梓。華襄云育有六子一女，幼子華國祥這一脈枝繁葉茂，除華明之和沈安娜夫婦外，還有華韻三和魯自誠夫婦、華家骔和李超荊夫婦、華介民和陸瑩夫婦、華藻與邢洚夫婦、華家騄和陸之晴夫婦等，他們都很早走上了革命道路，把祖上“為大家”的愛心變成“為國家”的決心，他們智勇雙全、奮不顧身，都是這個紅色情報家族的出色成員。
一首歌曲蕩氣回腸
“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么嘹亮……”《歌唱祖國》以其雄壯激越的旋律和催人奮進的歌詞，展現了對偉大祖國的無限熱愛和深情歌頌。這首歌的作者是我國現代著名音樂家、作曲家王莘，王莘是蕩口古鎮人。
王莘故居位于北倉河北岸楊家弄。“王莘故居”四個大字，是當年李嵐清副總理親自題寫的。院子里的那座王莘銅像特別引人注目，他目光炯炯有神，雙臂張開，精神飽滿，情緒高漲，正聚精會神地指揮著人們齊聲高唱《歌唱祖國》。站在他的對面，我們也仿佛置身其中，追隨著他全身涌動的音樂節拍，完全沉浸到激情澎湃的歌唱之中。
故居里面的陳設恢復原樣，許多物品都是王莘曾經用過的。墻上掛著許多老照片，讓我們了解到這個家庭的來龍去脈。
王莘自幼受到民間音樂的熏陶，酷愛音樂，很早就學會了吹笛子和拉二胡。因家中貧窮，1932年，14歲的王莘來到上海，在南京路上的先施百貨公司當學徒。1935年，參加了冼星海、呂驥領導的抗日救亡歌詠運動，到浙江寧波等地積極開展抗日宣傳。1938年奔赴延安，在魯迅文藝學院跟隨冼星海、呂驥、向隅等學習音樂。1942年，王莘擔任群眾劇社的領導工作，創作了小歌劇《寶山參軍》和大量歌曲。1949年1月，王莘帶領群眾劇社進入剛解放的天津市。1950年國慶節前夕，他創作了歌曲《歌唱祖國》，很快傳遍神州大地，成為億萬人民久唱不衰的音樂經典。
在王莘故居，講解員向我們介紹了《歌唱祖國》創作的具體過程。1950年9月的一天，王莘到北京為樂隊購置樂器，坐在公交車上路過天安門時，看到晴朗的天空下，鮮艷的五星紅旗迎風招展，小學生們排著整齊的隊伍，邊走邊唱少先隊隊歌。這時，一種強烈的創作沖動突然被點燃，發自肺腑的歌詞和曲調一瀉而下：“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮。歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強。”他自己也非常驚奇，居然能夠如此徑情直遂，但此時靈感涌來，一發而不可收。在回天津的火車上，他看到窗外快速后退的夜景，聯想到曾渡過的黃河長江，曾工作過的黃土高原和太行山，感覺自己此時乘坐的列車就像社會主義建設一樣一日千里，飛也似的跨越著祖國的高山長河。“越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江”，氣勢雄偉的主歌部分在他的腦海中越發清晰成熟。當時他口袋里只有筆，沒有紙，于是隨手撿了一個空煙盒，就在上面嘩嘩地寫了起來，時而念念有詞，時而開口試唱，詞曲呼應，融為一體，很快便一氣呵成。
1951年春天，這首歌由北京工人合唱團首先唱響，隨著北京電臺播放了他們的合唱錄音，一時間《歌唱祖國》火遍大江南北。一天，中國音樂家協會秘書長孫慎很焦急地給王莘打電話求助：“有一首《歌唱祖國》的歌曲，在群眾中廣為流傳，據說是從天津傳出來的。老王，你是天津音協主席，請幫忙查找這首歌的作者是誰，找到了，把詞曲趕快寄來，文化部急要！”電話那頭的王莘笑了：“老孫啊，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。你們要找的人就是我啊！”
于是，《歌唱祖國》在誕生一年后，詞曲先在《人民文學》《人民日報》發表，繼而由中央樂團錄制并在中央人民廣播電臺播放。1951年9月15日，《人民日報》發布《中央人民政府文化部關于國慶節唱歌的通知》，又將這首歌列入國慶節期間的群眾歌詠曲目。從此，《歌唱祖國》傳遍全國，成為人人會唱、振奮人心的“第二國歌”。每當重要活動或重要場合，都會響起這個熟悉的旋律。
王莘也因此獲得中國音協“金鐘獎”終身成就獎。他自己曾說過：“我雖然寫了很多作品，但我認為我一生只寫了兩首歌曲，一首是用音符譜寫的《歌唱祖國》，另一首是我至今仍然在用心靈譜寫著的《歌唱祖國》。”這確實是他人生的主旋律，循著這樣的基本線索，我們在王莘故居里發現了兩個特別的物件。第一個是一支筆。據說王莘到延安進入魯藝跟隨冼星海學習作曲，冼星海對他的音樂才華特別認可，在他離開魯藝前，冼星海送給他一支活動鉛筆，并對他說：“我用這支筆寫下了《黃河大合唱》，你現在要畢業了，我把這支筆送給你，希望你也能夠用這支筆寫出鼓舞人心的音樂作品。”從此，王莘時刻牢記老師的諄諄教誨和殷切希望，他用這支筆，不僅為中國革命寫下了一首又一首鼓舞斗志的戰斗歌曲，也在社會主義建設時期寫出了令人激情澎湃的《歌唱祖國》。第二個是一本書。1951年10月在全國政協一屆三次會議上，當毛主席得知王莘是《歌唱祖國》的詞曲作者時說“這首歌好”，并特意簽名送給王莘一本剛出版的《毛澤東選集》。王莘對此視若珍寶，一直珍藏，在其故居中，我們看到了這個原物。
在我們即將要離開古鎮的時候，忽然發現在古鎮倉河南街40號還有一家“亨得利鐘表館”。這里陳列著19世紀末20世紀初制造的各種鐘表，琳瑯滿目，沉淀時間厚重，滿貯時間美感，收藏時間魅力。形態各不相同的時針、分針、秒針，都按照既定的方向，滴滴答答地走個不停，但“蕩來蕩去，還是離不開蕩口”。似乎時間在這里從未流逝，只是化作春燕口中銜著的新泥，年復一年、日復一日地飛翔在雕刻傳奇的瑰麗天空。
（本版圖片由視覺中國提供）
