吳奔星先生是中國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、學(xué)者，是當(dāng)年胡適、錢玄同的入室弟子，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中都占有一席之地，也是南京師范大學(xué)著名教授，能夠有緣隨侍左右十余年時(shí)間，現(xiàn)在想來(lái)也確實(shí)是意外的榮幸。
知道吳奔星先生大名是很小時(shí)候的事。在我小時(shí)候，長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》是“文革”時(shí)期一部家喻戶曉的名著。小時(shí)候看的非常認(rèn)真，家里還有一本《論<林海雪原>》的小冊(cè)子，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有其他書看，也都認(rèn)真的看了。這個(gè)小冊(cè)子的封底上，標(biāo)有泥土社當(dāng)時(shí)出版的這一套文學(xué)評(píng)論叢書的書名，其中就有一本“吳奔星著《茅盾小說(shuō)講話》”，所以吳先生這個(gè)很有詩(shī)意的名字，在少年時(shí)代就深深的印在了腦海中。
1980年5月28日，吳奔星和作家巴金合影
八十年代中期，大三時(shí)準(zhǔn)備考研究生的時(shí)候，選擇了南京師大中文系，一個(gè)考現(xiàn)代文學(xué)的同學(xué)對(duì)我說(shuō)：南京師大好啊，南師大的吳奔星是任訪秋先生的同學(xué)，很有名。加深了我對(duì)吳先生的印象。但我考的是古代文學(xué)，仍然沒(méi)有想到跟吳先生將來(lái)會(huì)有什么關(guān)系。
但是緣分就突然來(lái)了。1986年5月我到南京師大來(lái)參加研究生復(fù)試之前，我的中學(xué)老師李忠哲先生讓我?guī)退麕c(diǎn)東西到南師大給他的堂姐，我才意外地得知，老師的堂姐李興華老師正是吳奔星先生的夫人。
李興華老師從年輕時(shí)就隨父母在開封讀書，解放前到了南京，多年都沒(méi)有回去過(guò)故鄉(xiāng)。看到我這個(gè)從家鄉(xiāng)來(lái)這小伙子，出于對(duì)故鄉(xiāng)親情，常跟我問(wèn)這問(wèn)那，如家鄉(xiāng)的沁河，沿岸的各村莊，通過(guò)我的口了解久違的故鄉(xiāng)。平時(shí)常邀請(qǐng)我去家玩。他們的孩子都在外地工作或讀書，平時(shí)就老夫婦兩人在家。所以我經(jīng)常到吳先生家聊聊天，順便把中文系信箱的報(bào)紙信件帶給他們，我也或者幫他們做一些體力活，在舉目無(wú)親的南京感覺(jué)到特別溫馨。
吳奔星先生1980年代課堂上的風(fēng)采
吳先生雖然是一個(gè)著名的詩(shī)人學(xué)者，但家里的房子卻很小。三間房子，客廳很小，拿出一間作為餐廳、會(huì)客廳兼書房。餐桌的一半推放書報(bào)，另一半可圍坐吃飯，他每天都端坐在圓餐桌邊看書寫文章。他晚年詩(shī)歌與著作，都是在這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的條件下完成的。吳先生在五十年代初住在孫科姨太太的公館，車庫(kù)都比現(xiàn)在的房子大，只是沒(méi)有汽車。“房子越住越小。”他爽朗地笑說(shuō)。
吳先生每天到早晨，都端坐在自己的小桌前，讀書看報(bào)寫文章。吳先生有個(gè)非常好的習(xí)慣，他閱讀的時(shí)候總是拿著筆，隨時(shí)做批注記錄，圈畫重點(diǎn)，即使看一般報(bào)紙雜志，也不例外。他看過(guò)的東西都留下自己批注的痕跡。這就是老一輩學(xué)者“不動(dòng)筆墨不讀書”的習(xí)慣。
下午，在看書間隙，可以聊聊天。吳先生是一個(gè)非常博學(xué)的人，記憶力好，充滿詩(shī)人激情，特別是他那帶有湖南人高亢豪爽的聲調(diào)，說(shuō)話很有感染力。跟我聊起太行王屋二山、愚公移山，從韓愈到李商隱，他對(duì)我們家鄉(xiāng)，比我還要熟悉。我的專業(yè)是古代文學(xué)，吳先生就經(jīng)常跟我談詩(shī)詞，教我詩(shī)歌格律。在南師大讀書的時(shí)光里，到導(dǎo)師家的次數(shù)，遠(yuǎn)沒(méi)有到吳先生家的次數(shù)多。受吳先生的影響也最大，我畢業(yè)后所寫的辜鴻銘、林琴南、錢鐘書、張愛玲等等傳記，也都受到吳先生的影響與幫助。
吳奔星與河南大學(xué)任訪秋教授（1982年6月）
在吳先生身邊，所受的最大的熏陶，是聽老先生講文壇故事。吳先生三十年代畢業(yè)于北京師范大學(xué)，跟我大學(xué)時(shí)候的老師任訪秋先生是同學(xué)。任先生是河南大學(xué)最知名的教授，非常受同學(xué)們崇拜，因此，見到與任先生同學(xué)且齊名的吳先生，我也同樣抱著膜拜的心理，問(wèn)這問(wèn)那，向他詢問(wèn)他年輕時(shí)的老師胡適、錢玄同、周作人等軼事。
吳先生講起他的老師，真是聲情并茂。如他講胡適先生到北京師大上課，給國(guó)文系高年級(jí)學(xué)生開講《中國(guó)禪學(xué)之發(fā)展》，計(jì)4次，由文學(xué)院院長(zhǎng)黎錦熙先生指定，和另一位同學(xué)擔(dān)任演講記錄。后來(lái)記錄稿經(jīng)過(guò)胡適審定，發(fā)表在《師大月刊》第18期，目錄署名為“胡適之講演吳奔星何貽焜筆記”。
吳先生講，胡適先生待人客氣，也十分寬容。1933年，他入學(xué)不久，曾根據(jù)自己在長(zhǎng)沙修業(yè)學(xué)校讀書的體會(huì)，撰寫短文《介紹農(nóng)民化的湖南修業(yè)學(xué)校》，投寄主持《獨(dú)立評(píng)論》并長(zhǎng)期提倡教育的胡適。文章經(jīng)胡適潤(rùn)飾，刊登于《獨(dú)立評(píng)論》第80號(hào)（12月10日出版）。當(dāng)年年輕的他，介入了當(dāng)時(shí)文壇何家槐抄襲風(fēng)波的爭(zhēng)論，胡適先生知道后，寫信告訴他，沒(méi)有確鑿的證據(jù)，不要介入這種爭(zhēng)論。
1987年8月，吳奔星與吳調(diào)公、金啟華在一起
吳奔星先生跟他的老師黎錦熙接觸時(shí)間最長(zhǎng)，也很密切，黎錦熙先生是毛澤東在長(zhǎng)沙第一師范讀書時(shí)候的老師，吳奔星先生也是湖南人，老師又兼同鄉(xiāng)，所以格外親切。吳先生家貧，考入北師大交不起20元注冊(cè)費(fèi)，是黎錦熙先生代付。這筆錢一直沒(méi)有歸還，后來(lái)師生談起此事，黎先生說(shuō)“記得，比還了更好”。吳先生說(shuō)，由黎錦熙先生又認(rèn)識(shí)了湖南另一個(gè)同鄉(xiāng)齊白石。有一次在看望齊白石時(shí)，白石老人很高興，把本來(lái)要送給艾青的畫，就順手送給了他。吳先生趕快從口袋里掏出錢作為一點(diǎn)“潤(rùn)筆費(fèi)”。
吳先生治學(xué)的勤奮，對(duì)我教育尤其深。每天都端坐在桌前看書寫文章，中間看累了，就出去散散步，到學(xué)校取信或到郵局寄信。我經(jīng)常幫吳先生查找資料，或謄抄文章。七八十歲的老人，經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作或評(píng)論文章，每隔一兩年時(shí)間，就會(huì)出版一本專著。每出版一本書，都會(huì)第一時(shí)間贈(zèng)送我一冊(cè)。而我這近而立歲的年輕人卻一年難得有一兩篇文章，時(shí)常感覺(jué)汗顏。吳老經(jīng)常教育我，研究生嘛就是要研究，碩士不碩，博士不博，以后怎么能行？當(dāng)別人向他約稿的時(shí)候，吳先生讓我寫初稿，他來(lái)修改，算我們合作。
1989年2月上海中國(guó)新詩(shī)鑒賞大辭典首發(fā)式上
1987年，吳老在編《中國(guó)新詩(shī)鑒賞大辭典》時(shí)，特意留一些詩(shī)給我寫鑒賞文章。在吳老府上，幫他取信，看到過(guò)劉延陵、艾青、冰心、臧克家、紀(jì)弦等許多名家的書信手跡，見到過(guò)程千帆、孫望、夏傳才等名家學(xué)者。這些對(duì)我都是一種很大的鼓勵(lì)。我研究生畢業(yè)以后寫了一些傳記，很大程度上得力于吳老給我所講的各種各樣的名人故事。
1992年，我出版了《錢鐘書傳》，吳先生給我很大的鼓勵(lì)，1994我在寫《辜鴻銘評(píng)傳》的時(shí)候，因?yàn)楣鉴欍懸槐緯肚辶鱾鳎褐袊?guó)牛津運(yùn)動(dòng)故事》是香港牛津大學(xué)出版的，在大陸買不到。我跟吳老談話時(shí)隨口說(shuō)了這本書。過(guò)了一個(gè)月后，吳老打電話讓我去，竟然把這本嶄新的書遞給我，說(shuō)是托香港一位詩(shī)人朋友買的。我內(nèi)心別提多激動(dòng)，急忙看書后的定價(jià)。吳老說(shuō)：算了，你年輕人那點(diǎn)工資買香港的書是買不起的，不準(zhǔn)我讓來(lái)讓去，我只好作罷。
吳先生是除了寫詩(shī)做研究之外，兩耳不聞窗外事。他訂了很多報(bào)刊雜志，還經(jīng)常買書，雖深居簡(jiǎn)出，但是對(duì)學(xué)術(shù)活動(dòng)、學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)卻非常了解，經(jīng)常在《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》發(fā)表作品。但對(duì)于身邊的事卻非常不敏感或不熟悉。大概是1992年的時(shí)候，有一天吳先生報(bào)告他發(fā)現(xiàn)一個(gè)“大新聞”：“南師大中文系有一個(gè)教授叫錢玄，字小云，在南師工作了幾十年，我以前竟然從來(lái)不知道此人。”吳先生解放初就到了南師大，1957年反右以后調(diào)到了徐州師院，1983年落實(shí)政策又回到了南京師大。即使從1983年算起，到這時(shí)也有十年了，竟然連同一個(gè)系的教授都不認(rèn)識(shí)。
當(dāng)然，錢玄先生也是一個(gè)純粹的書齋教授，以前雖做過(guò)一段時(shí)間江蘇教育學(xué)院中文系主任，但從調(diào)到南師后到退休之前沒(méi)有出版過(guò)專著。退休幾年以后才開始出書，先后出版了《三禮名物通考》《校勘學(xué)》，特別是《三禮辭典》《三禮通論》等巨著，才突然引起人們的關(guān)注，人們才知道錢小云先生竟然還是章太炎入室弟子。像這樣潛心書齋的教授還有章太炎弟子諸祖耿先生，年近九十才把自己一輩子研究的成果《戰(zhàn)國(guó)策集注匯考》整理出版。正是因?yàn)檫@些教授平時(shí)只潛心于學(xué)問(wèn)，兩耳不聞窗外事，才會(huì)有這樣的同居一系數(shù)十年而不相識(shí)的。
吳奔星與江蘇師范學(xué)院老學(xué)生王寬行教授在一起
我在讀研一時(shí)，有一次向一位很有名的某教授請(qǐng)教，這位老教授，竟然把我的論文改頭去尾發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。我當(dāng)時(shí)很驚訝，但又不敢聲張，只有我的同學(xué)馮保善兄知道。馮保善一次跟他導(dǎo)師陳美林教授說(shuō)了此事。陳先生向來(lái)以耿直敢言著稱，把材料要過(guò)去，他知道我經(jīng)常到吳老家，打電話給吳奔星先生說(shuō)此事。吳老讓我把報(bào)紙和我的論文拿過(guò)去，一一對(duì)照。問(wèn)我這么大的事，為什么不說(shuō)？我怕把事情弄大了，以后影響我的畢業(yè)。吳奔星先生仗義之言，給原系主任孫望教授打電話，三位教授到中文系反映這件事情，并寫信給《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”專欄。系主任、總支書記、我導(dǎo)師，都找我談話了解情況，安慰我。說(shuō)該先生已經(jīng)退休，以后不會(huì)請(qǐng)他參加學(xué)位評(píng)審了。最后《光明日?qǐng)?bào)》也追回了該文的稿費(fèi)。
最妙的是，之后不久我跟吳老出去散步，正好碰到這位先生，吳老特意隆重地向這位老先生介紹我，說(shuō)：他叫孔慶茂，河南大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在在讀研究生，他對(duì)韓愈文章里的人物考證有新的發(fā)現(xiàn)。老先生擦著汗連說(shuō)，“我知道，我知道。”吳老又說(shuō)：“x公，要保重身體呀，你看你還沒(méi)我年齡大，頭發(fā)都白了，平時(shí)要少操點(diǎn)心啊。”老先生一邊擦汗，說(shuō)“聽說(shuō)河南大學(xué)華鐘彥先生去世了？”把話岔開，說(shuō)了兩句就急忙走了。我深為感動(dòng)，同時(shí)又特別佩服吳老說(shuō)話的機(jī)智，幾句輕松的玩笑話卻句句像刀。吳老哈哈笑笑，沒(méi)有多說(shuō)。
工作以后，因?yàn)閱挝皇且粋€(gè)嚴(yán)格坐班的機(jī)關(guān)，去吳先生家的次數(shù)就少了。但隔一段時(shí)間總會(huì)去看看。1993年1月，李興華老師突然去世，這對(duì)于吳先生是一個(gè)重大的打擊。因?yàn)槠匠５娜粘Ｉ疃际怯衫习檎樟系模蛉巳ナ篮螅m然有兒女陪他住，給他做飯，但畢竟不如老夫妻之間體貼。李老師在世時(shí)，有時(shí)說(shuō)話多了，吳老總嫌夫人嘮叨。李老師開玩笑的說(shuō)：“現(xiàn)在你嫌我說(shuō)話嘮叨，我要是死了，剩下你一個(gè)人，你想聽嘮叨都沒(méi)有了。”不數(shù)年之間，這話就應(yīng)驗(yàn)了。平時(shí)吳老就一個(gè)在家看書寫作。有一次，吳老又提起李老師這句話，長(zhǎng)嘆一聲，我默然相對(duì)，黯然神傷。
雖然如此，年過(guò)八旬的吳先生仍然堅(jiān)強(qiáng)地讀書做研究，一點(diǎn)也不服老。有一次竟然一個(gè)人拎著旅行包，坐飛機(jī)到桂林去開會(huì)。有一次對(duì)我說(shuō)，家里邊的書實(shí)在堆的太亂，要找一本書，非常困難，因此想在陽(yáng)臺(tái)上再打一個(gè)書櫥，把這些書都擺開，并且催我找工人來(lái)實(shí)施。一個(gè)80多歲的老人，像年輕人那樣雄心勃勃的要建一個(gè)書房，四周排到書櫥，便于自己讀書寫文章，這是多么可敬而又辛酸的事啊！
2000年秋天的一天，吳先生打電話給我，說(shuō)我大學(xué)時(shí)的老師王寬行先生來(lái)了，我趕快過(guò)去作陪。王寬行先生是我大學(xué)時(shí)代的老師（也是名師王立群的碩導(dǎo)），是吳先生上個(gè)世紀(jì)50年代初在江蘇師范學(xué)院（蘇州大學(xué)）時(shí)教的學(xué)生。師生三代相聚，別提有溫馨了。在1982年，我剛上王先生的課的時(shí)候，王先生長(zhǎng)得像周星馳，那時(shí)也很有周星馳的風(fēng)度，上課充滿激情，講到激動(dòng)處，能繞著講臺(tái)跑來(lái)跑去，一蹦多高，一個(gè)黑板擦就像驚堂木一樣，成為他表演的道具。我們都特別愛上王先生的課。再見到王先生的時(shí)候，已經(jīng)身材發(fā)胖，行動(dòng)明顯遲緩了。王老師說(shuō)：吳老是我大學(xué)時(shí)代崇敬的老師，也是唯一身體仍然健康的老師，趁我現(xiàn)在身體還行，我要再來(lái)看望一下老師。那天吳老也特別高興，師生一邊散步一邊聊天，轉(zhuǎn)了好幾處景點(diǎn)。我陪在旁邊，一邊高興，一邊也不無(wú)悲傷地想：這種相聚一生能有幾回？十年以后，吳先生、王老師先后均歸道山。
對(duì)于老師，就像對(duì)于父母，健在時(shí)總是覺(jué)得有時(shí)間的，不著急。但真正失去了，就一切都再也來(lái)不及了。2001以后我調(diào)到出版社，工作比以前忙了許多，去看望吳老次數(shù)就少了，總是想著抽時(shí)間去、抽時(shí)間去。但到那一天，就是抽出時(shí)間，也見不到了。現(xiàn)在想起來(lái)，仍然后悔不已。
