世上從此有言體
□ 卞毓方
寫下這則標題，頓住，咂摸有點礙眼，似乎讓人聯想到廣告。如今廣告鋪天蓋地，無孔不入，著實招人嫌。畫掉算了，何必沾惹瓜田李下之嫌？啊不，斟酌再三，還是決定保留。世上有多少人，就有多少體。說言恭達有自己的體，豈非名副其實，何怕之有？不是說怕什么，而是說標題指稱的“言體”，與他本人的七尺之軀，是風馬牛不相及的兩碼事。
書法界有則經典橋段：主角是鄭板橋，作為一介憑仗筆墨安身立命的士子，嘔心瀝血操練了數十年，奈何寫出來的字，只見古人面目，不見自家須眉，心里難免發急——急也沒用，唯有，唯有沉下心來，白天黑夜打磨。
某年夏夜，鄭板橋偕夫人在庭院乘涼，手指頭仍不閑著，在大腿上畫來畫去，一點一畫、一撇一捺。畫著，畫著，一不留神，劃拉到旁邊夫人的身上。夫人撥開他的手，嗔道：“你有你的體，我有我的體，為什么不寫自己的體，寫別人的體？”他忙把手縮回，思緒卻唰地放飛，仿佛捅開了天窗，他想到了自己的“體”——形而上的那個書體。
鄭板橋茅塞頓開。他學庖丁解牛，大卸各家各派，取隸書為形，篆、草、行、楷為影，創建了“六分半書”，俗稱“亂石鋪街體”。我承認，本文標題就是由這故事化出的。
鄭板橋，興化人，籍貫蘇州。興化也是水鄉，那里橋比路多。要我講，“亂石鋪街”也可說成“亂石鋪橋”。你看，“石”料大小不一，雜亂無章，砌出來的“橋”面，卻是井然有序，渾然天成。
板橋，這名字大俗大雅。板橋先生之后，在書法界弄潮的健兒，心底莫不供著那座無形的“橋”。
言恭達祖籍蘇南常熟，那里也是水鄉，那里多橋。那么，在藝海里，言恭達是怎么打造腳下的“橋”，從而抵達彼岸的呢？
首先要分析，是誰把他引入藝海的？泛泛說來，是他的遠祖言偃。言偃，字子游，春秋末期吳國琴川（即今常熟）人，孔子七十二高足之一，享有“孔門十哲”“先賢言子”等隆譽。言偃以降，文脈綿延，高士名流輩出。言恭達走向書畫，偶然中有必然。這就像一條大河的下游，必定匯納了上游的物華天寶，鐘靈毓秀。言恭達生于1948年，青少年時代“上山下鄉”，在“廣闊天地大有作為”。那“天地”固然“廣闊”，但選擇畢竟有限，是困境，也是基因，幫他在混沌中認定了頭頂上的那簇星光。
其次是機遇。他在而立之年拜師沙曼翁，這是可遇而不可求的。沙曼翁是當代著名書法篆刻家、金石學家。沙曼翁出生在鎮江，長居蘇州，與常熟山相望而水相連。一方水土養一方人，一方水土也養一方文。沙曼翁把言恭達領上書畫印的正道，以“五分讀書，三分習書，二分寫作”為法度，以“讀書萬卷可醫一俗”為準則，從而形塑了言恭達瀟灑飄逸的書風。
再次是造化。造化這兩字很玄妙，既含天賦，又關乎后天努力。我結識言恭達先生，在將近20年前，那時他移居南京，并頻繁活躍于北京。名已成，而功未就，他溫恭朝夕，念茲在茲的，是如何推陳出新，讓中華書藝發揚光大，屹立文化潮頭。如是，他腳下的橋，通往藝海對岸的橋，一直在延伸。延伸，沒有止境，始終處于施工狀態。
大匠不怕橋長，橋愈長，橫跨的水域愈寬。
大匠不怕石硬，石愈硬，屹立的年頭愈久。
我欣賞言恭達的書法，是從大草起。如果你熟悉常熟歷史風云，眼前當會浮出張旭的狂草，恍見“閬風游云千萬朵，驚龍蹴踏飛欲墮”；也會浮出黃公望的《富春山居圖》，一派鉛華盡洗，平淡天真。言恭達的大草，就是狂中寓逸，雄里存秀。擱在任何展廳，我遠遠望去，一眼即可辨識——這就是他的體，言體。
試看這幅他自撰的草書聯“胸中波瀾心游天地外，筆底風雷意在有無間”，其中的“胸中波瀾”和“筆底風雷”八字，皆盤馬彎弓，引而不發，沉下去，潛下去，映帶出“心游天地外”和“意在有無間”的超塵脫俗。言恭達的篆書、隸書，我稍微走近，也會確定無疑。我不研究書法，專業的話，留給專家，我憑直覺：這字像他。
初次見面時，他就像我手頭的這幅大篆，謙恭練達，清新敦樸；他日后的言談舉止，又使我想起收藏的另一幅隸書，溫文爾雅，老成持重。
數年前，言恭達跟我說：“日本的機器人已經能仿名家創作，而且仿出的字畫連書畫家本人也分不出真假。”言下之意，書畫家的克星來了。我后來見過多幅仿他的書法，包括來自東瀛的，不知是否也有機器人的攪局。但我其實不用勞神，立馬斷定：假的。因為書法并非只是線條、墨色，它有呼吸，有溫度，有生命。
他應該感謝機器人，它使平庸之輩難以混跡。他更應該感恩機器人，它倒逼有為者銳意創新。按照行文邏輯，寫到這兒，該重點說說他的創新了。但這是造物掌管的大業，哪里是我能置喙的？為了文章圓滿收官，姑且沒話找話，說句玄而又玄的話，那就是“走出筆墨”。
吳冠中當年提出“筆墨等于零”，幾乎釀成公案。我無意蹚渾水，只是換個角度：言偃對于歷史是什么？一種文化的芬芳。張旭對于書家是什么？“脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”的氣勢氣派。黃公望對于今人是什么？金甌尚有缺，拊膺思國殤的心靈磁場。徐蘭（清代常熟人）對于詩家的啟迪是什么？“馬后桃花馬前雪，出關爭得不回頭”的藝術高度——就兩句，就這兩句，一清如水，明白如話，雋永天然，千古流傳。
那么，言恭達對于我是什么？認真想來，是他應我之請，寫的一幅《季翁贊》：“月照人間辨濁清，經綸滿腹盡神明。老梅雪蕊香如故，我仰今賢一幟擎。”自是，我明白了，他不僅是生命像大草一樣蓬勃的書家，也是敬畏文化、愛惜羽毛的行者。他暫時要走出的，是筆墨這座“橋梁”。他鎮日走在這座“橋”上，遠眺峰巒城郭，仰觀天機云錦，俯視帆檣流水，大塊噫氣，泠然善也。藝術家有宇宙觀嗎？有的。說白了，就是他的藝術觀，間接也是他的人生觀。藝術上承宇宙，下接人生，科學是愈實證愈清晰，藝術是愈高級愈朦朧。一筆下去，萬象燦爛；一音既出，大千交鳴。
如果，我是說，如果有那么一刻，他能走出腳下的長“橋”，走到，也許是大漠孤煙、長河落日的唐代邊塞，也許是《清明上河圖》的宋都汴京，也許是未來的某時某地……洋洋乎超然物外，擺脫筆墨的拘束、時間空間的紛擾，進入莊子筆下的逍遙游，“乘天地之正而御六氣之辯，以游無窮”。我想，每個藝術家的豹變都離不開頓悟，而頓悟之后尚有頓悟、仍有頓悟、遞進式的頓悟、爆炸性的頓悟。大美，往往來自頓悟后的涅槃，或是隔空隔界的神游。身在廬山，是一種美。身在廬山外，又是一種美。美美相疊、相激、相乘，不覺為美而神光自射，不著筆墨而五色斑斕……俄而，塵世間數聲喔喔啼鳴，言恭達從恍境抽身，迅速返回“現在”，返回他藝術架構的“橋”心。
只是，“橋”下的流水，已不是原來的流水；“橋”面的他，也已不是原來的他。
（本文刊發于2023年6月11日《解放日報》）
